î   f 


-jg;^     ""        *^> 


^S 


Â 


XIK«  SIECLE 

(ErnJXlÈME    SÉRlt) 


LES    OEUVRES 


ET 


LES  HOMMES 


EMILE  COLIN,  IMPRIMERIE  DE   LAGNY   fS -i-M./' 


n^i.  il  ' 


J'  BARBEY  D'AUREVILLY 


LE   ROMAN 


CONTEMPORAIN 


V 


s'} 


n 


/u  M 


'Pai%is 

ALPHO.NSE    LEMERRE,    ÉDITEUR 

2Î-ÎI,    PASSAGE    CHOISEUL,    2Î-JI 
H  D  CCCCI I 


OCTAVE   FEUILLET 


(0 


Le  roman  de  Sijbille  est  un  des  moins  réussis  d'Oc- 
tave Feuillet.  Je  n'ai  jamais  nié,  pour  ma  part,  son 
talent,  mais  j'en  connais  le  centre  et  la  circonférence, 
et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  talent  n'est  pas  plus 
grand.  En  supposant  que  la  grâce  pût  être  commune 
et  rester  la  grâce,  je  dirais  qu'Octave  Feuillet  en  a 
souvent.  Un  jour,  quelqu'un  l'appela  spirituellement 
un  cueilleuv  de  muguet,  et  c'était  un  mot  doux  et 
juste...  Mais  aurait-on  jamais  pu  croire  que  cet  aima- 
ble cueilleur  de  muguet  pour  les  jeunes  personnes 
qu'il  ne  faut  qu'honnêtement  émouvoir,  aurait  l'in- 

1.  Sybille  (Pays,  10  janvier  1864);  Monsieur  de  Camois 
{Nain  Jaune,  15  août);  Un  Mariage  dans  le  Monde;  Les  Amows 
de  Philippe  (Constilulionnel,  li  décembre  1815;  27  aoûtlSn). 
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croyable  ambition  de  protéger  le  catholicisme?...  Eh 
bien,  c'est  là  ce  qu'on  a  vu  pourtant  1  Quoique^  igno- 
rant comme  un  carpillon  des  choses  de  l'Église,  Oc- 
tave Feuillet,  ce  jeune  homme  jjauvre...  en  théologie, 
a  eu  l'extrême  bonté  de  recommander  le  catholicisme 
aux  petites  dames  dont  il  est  le  favori  et  pour  les- 
quelles il  fait  de  petites  comédies,  et  de  l'excuser,  et 
de  l'arranger,  et  de  l'attifer,  ce  vieux  colosse  de  ca- 
tholicisme, de  manière  à  le  faire  recevoir  sur  le  pied 
d'une  chose  de  très  bonne  compagnie  dans  les  plus 
élégants  salons  du  xix«  siècle...  Or,  voilà  ce  que 
George  Sand,  cette  prêcheuse  de  la  Libre  Pensée, 
qui  ne  veut  pas,  elle!  que  le  catholicisme  soit  reçu 
nulle  part  sur  un  pied  quelconque,  n'a  pu  suppor- 
ter, et,  indignée,  elle  lança  aussitôt  sa  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie  à  la  tète  de  la  Sybille  d'Octave 

Feuillet. 

Dieu  merci  !  je  suis  bien  obligé  de  dire  que  ce  ro- 
man de  Mademoiselle  de  la  Quintinie  de  George  Sand 
n'est  pas  de  beaucoup  supérieur,  dans  son  genre,  à 
celui  d'Octave  Feuillet  dans  le  sien.  Cela  se  vaut  à  peu 
près.  George  Sand,  dont  le  talent  vieillissant  a  pris 
des  fanons  de  plus  en  plus  tombants,  a  voulu  —  dans 
Tordre  des  idées,  bien  entendu  !  —  donner  une  vo- 
lée... de  sa  cravache  d'amazone  philosophique  et  lit- 
téraire à  ce  jeune  missionnaire  de  salon  qui  se  mêlait 
des  affaires  du  catholicisme,  mais  la  main  n'y  est 
plus  et  la  cravache  n'a  ni  sifflé  ni  cinglé.  Faux  à  son 
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tour,  mais  d'une  autre  fausseté  que  celui  d'Octave 
Feuillet,  le  roman  polémique  de    George  Sand,  en- 
trepris pour  prouver  que  le  catholicisme   doit  être 
définitivement  vaincu  et  enfoncé  sur  toute  la  ligne, 
n'est,  d'exécution,  qu'un  livre  mou  et  déclamatoire. 
Le  prêtre  catholique,  peint  par  elle  plus  d'une  fois- 
dans  sa  vie,  y  est  repris  et  peint  une  dernière.  Mais 
on  n'y  reconnaît  plus  ici  le  pinceau  qui  fit  passer  de- 
vant nos  yeux,  dans  Lélia,  le  prêtre  Magnus  et  le  car- 
dinal Annibal.  Dans  le  prêtre  catholique  de  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie,  il  y  a  plus  de  haine,  mais  il  y  a 
moins  de  coloris...  Et  qu'importe  pour  le  bruit,  après 
tout  !  George  Sand  a  fait  le  sien  comme  Octave  Feuil- 
let. Seulement,  ce  bruit  qui  ne  vient  pas  du  mérite 
intrinsèque  des  œuvres  se  dissipe  promptement. 


Quant  à  Monsieur  de  Camors,  c'est  autre  chose.  Les 
Dominicains  le  lisent  dans  leur  cellule.  11  y  en  avait 
un  qui  le  humait  entre  deux  pages  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Ce  que  c'est  pourtant  qu'une  idée  !  Il  y  a  une 
idée  dans  ce  livre  ;  seulement,  cette  idée,  qui  pipe 
jusqu'aux  Dominicains,  n'y  est  pas  réalisée  de  ma- 
nière à  payer  un  prêtre  et  un  religieux  de  la  peine 
frivole  d'avoir  lu  un  roman  plein  d'inconséquence  et 
de  superficialité. 


i  LE   ROMAiN    CU.MEJil'OUAl.N 

Mais  le  monde,  qui  n'a  pas  le  sérieux  d'un  prêtre, 
le  monde  qui  est  livré  à  tous  les  vents  du  scepti- 
cisme, cette  Rose  des  Yenls  intellectuels,  croit,  lui, 
ce  roman  très  pensé  et  très  fort.  L'idée  qui  a  passé 
(sous  l'empire  de  qui  ou  de  quoi?)  dans  les  horizons 
de  l'esprit  de  Feuillet,  cette  idée  qu'il  n'a  su  étreindre 
ni  même  atteindre,  il  l'aurait  prise  avec  la  force  sou- 
veraine qu  elle  exigeait  qu'il  n'aurait  pas  eu  de  suc- 
cès, d'abord  dans  son  roman,  dont  tout  le  monde  a 
parlé,  et  ensuite  dans  la  comédie  qu'il  tirera  sans 
doute  de  son  roman  et  qui  obtiendra  au  Gymnase,  ce 
premier  théâtre  français,  ou  au  Théâtre-Français,  ce 
second  Gymnase,  la  centaine  de  représentations  de- 
vant laquelle  les  plus  courageux  sont  à  genoux. 


III 


Figurez-vous,  en  effet,  un  roman  conçu  fièrement 
et  vigoureusement  réalisé  dans  cette  donnée  :  un 
homme  a  le  courage  d'être  un  athée  absolu,  avec 
tous  les  dons  de  la  vie  :  la  naissance,  la  beauté,  la  jeu- 
nesse, la  force  de  l'esprit,  la  solidité  des  organes,  la 
richesse,  sans  laquelle  rien  ne  se  peut  dans  ce  monde 
voué  au  veau  d'or,  à  l'âne  d'or,  à  tous  les  animaux 
d'or  et  à  leurs  excréments.  Et  avec  cela,  pour  l'ins- 
Iruire,  un  père  qui  vaut  Machiavel.  Puis,  —  cet  homme 
une  fois  instruit,  forgé,  fourbi,  astiqué  comme  une 
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arme,  un  revolver  à  dix  mille  coups,  à  autant  de 
coups  qu'il  y  a  occasions  de  tirer  sur  l'ennemi  dans 
la  vie,  et  mis  face  à  face  avec  toutes  les  difficultés, 
tous  les  obstacles,  tous  les  problèmes,  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  passions,    toutes   les  résistances 
d'une  société  comme  la  nôtre,  qui  n'est  pas  plus  athée 
résolument  qu'elle  n'est  chrétienne,  qui  trempe  par 
un  bout  dans  l'athéisme,  par  l'autre  bout  dans  un 
christianisme  ramolli,  —  engager  la  lutte,  une  lutte 
hardie,  à  pleins  bras,  à  plein  corps,  entre  cet  homme, 
trempé  dans  le  feu  et  la  glace  de  l'enfer,  et  cette  so- 
ciété, écrasante  de  son  poids  seul,  qui  lui  oppose  la 
masse  de  ses  préjugés,  de  son   hypocrisie,  de  son 
ignavie,  et  même  de  sa  moralité,  s'il  lui  en  reste  en- 
core. Quel  spectacle  et  quel  grand   sujet!   Et  quel 
grand  sujet  par  lui-même  !  indépendamment  des  opi- 
nions, des  vues  et  de  la  conclusion  de  l'auteur,  qu'il 
soit  pour  ou  contre  son  héros,  qu'il  le  tue  sous  la  so- 
ciété ou  qu'au  contraire  il  tue  la  société  sous  lui. 

Créer  un  Borgia  au  xix®  siècle,  non  pas  fils  de 
pape  comme  l'autre  Borgia,  ce  qui  serait  trop  haut 
et  trop  loin  de  nous,  trop  exceptionnel,  presque  fabu- 
leux, car  cela  ne  s'est  rencontré  qu'une  fois  dans 
Ihistoire,  mais  un  Borgia  de  niveau  avec  nous,  sur  le 
même  terrain  social  que  nous,  et  le  faire  travailler, 
comme  dit  Vautrin,  cela,  certes!  pouvait  être,  sous 
une  plume  puissante,  la  plus  robuste  chose  qu'on 
put    érriro     Mais,    vraiment,    la    société    actuelle. 
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cette  vieille    de   quatre-vin^t-dix    ans,   pourrait-elle 
supporter  dans  sa  terrible  logique  une  aussi  complète 
individualité?...  Le  temps  n'est  ni  aux  esprits  ni  aux 
œuvres  mâles.  Pour  un   ^énie  synthétique,  qui  sait 
généraliser  sa  pensée  et  qui  échappe  par  sa  grandeur 
même,  vous  avez  la  multitude  des  esprits  qui  ana- 
lysent et  qui  se  complaisent  dans  les   finesses  du 
détail.  Or,  c'est  à  ce  genre  d'esprits  femelles  qu'ap- 
partient le  succès  dans  tous  les  genres.  Octave  Feuil- 
let, imitateur  d'Alfred  de  Musset  à  la  scène,  —  d'Al- 
fred de  Musset  qui  n'y  est  lui-même  qu'un  charmant 
fantaisiste  ;  —   Octave  Feuillet,  esprit  mince,  talent 
flexible,  d'observation  quelquefois  piquante,  mais  tou- 
jours sans    profondeur    dans    le    roman,    —  lequel 
demande  tant  de  profondeur  pour  n'être  pas  vulgaire, 
—  a  précisément  dans  la  pensée  les  qualités  féminines 
qu'il  faut  pour  réussir  dans  ce  temps  énervé.  Aussi 
a-t-il  été  dès  sa  première  œuvre  le  bébé  du  succès,  et 
il  en  sera  certainement  un  jour,  car  il  est  jeune  en- 
core, le  barbon... 

Depuis  le  public  qui  le  trouve  charmant,  jusqu'aux 
critiques  eux-mêmes,  lâches  avec  le  public  comme 
les  tribuns  avec  le  peuple,  il  est  convenu  que  l'auteur 
de  Dalila  et  du  Cheveu  blanc  est  un  talent  dont  le  ca- 
ractère est  la  grâce,  —  la  grâce  décente.  Mais  cette 
réputation  convenue,  qui  lui  chante  toujours  la  même 
chose,  a  fini  par  l'impatienter.  Il  s'est  dit  :  «  Mais, 
après  tout,  vous  m'ennuyez?..  Je  puis  bien  être  fort 
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comme  un  autre!  »  Et  la  tête  qui  a  pensoté  Sybille, 
s'est  donné  la  migraine  pour  inventer  un  Borgia. 
Blasé  de  grâce  et  de  décence,  écœuré  de  ce  bonbon 
qu'on  lui  fait  manger  depuis  des  années,  Octave 
Feuillet  a  voulu  montrer  que  Vinternellement  gracieux 
et  décent  pouvait  très  bien  être  fort,  si  cela  lui  plai- 
sait, —  et  même  pas  trop  décent. 
Et  nous  allons  voir  comment  il  l'a  été. 


IV 


Le  roman  commence  bien  :  par  un  suicide  lestement 
et  froidement  exécuté,  en  rentrant  chez  soi,  de  la 
promenade,  par  un  beau  soir,  manière  très  émou- 
vante de  se  jeter  en  plein  intérêt  dramatique,  et  que 
je  dirais  d'une  originalité  très  inattendue  s'il  n'y 
avait  dans  la  littérature  du  temps  un  livre  beaucoup 
moins  lu  que  ne  le  sera  certainement  le  livre  de 
Feuillet,  et  qui  commence  aussi  par  un  suicide.  Ce 
livre,  c'est  V Ensorcelée,  dans  lequel  le  héros  s'envoie 
un  coup  de  tromblon  chargé  de  dix-huit  balles  par  la 
figure,  et,  s'il  manque  son  cerveau,  il  ne  manque  pas 
sa  figure,  que  le  coup  emporte,  tandis  que  le  suicidé 
de  Monsieur  de  Camors  se  tue  roide,  et  n'est  pas  le 
héros  du  roman.  C'est  le  père  du  héros,  et  si  j'en 
crois  la  lettre  qu'il  écrit  à  son  fils  avant  de  se  tuer, 
un  tout  autre  homme  que  monsieur  son  fils,  et  que 
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j'aurais  mieux  aimé  voir  à  la  besogne.  Celle  leltre, 
éclaboussée  de  sang,  est  le  Traité  du  Prince  de  ce 
Machiavel  de  père,  supérieur  à  son  élève,  le  contraire 
justement  du  Machiavel  de  l'histoire,  très  inférieur  à 
Borgia,  et  qui  n'écrivit  son  Traité  du  Prince  que  sous 
la  dictée  des  action  s  de  cet  homme,  qui  fut,  en  somme, 
tout  son  génie.  Seulement,  si  supérieur  qu'il  appa- 
raisse, dans  cette  lettre  testamentaire,  à  ce  qu'est  son 
fils  dans  tout  le  roman,  ce  comte  de  Camors  a  déjà 
des  pailles  dans  son  acier. 

Le  comte  de  Camors  écrit  dans  sa  lettre  le  mot 
d'honneur,  qu'il  appelle  un  grand  mot,  et  qu'il  croit 
la  seule  réalité  morale  qui  reste  aux  hommes  dans 
l'athéisme  universel.  Or,  un  homme  comme  lui,  s'il 
est  intégral  et  conséquent,  trempé  enfin  comme  il 
doit  l'être,  ne  peut  pas  écrire  sérieusement  le  mot 
d'honneur,  vain  à  ses  yeux  comme  tous  les  autres... 
Pour  un  matérialiste  de  cette  franchise  et  de  ce  bloc, 
pour  un  athée  de  cette  vigueur,  pour  un  politique  de 
cette  ambition,  pour  un  homme  qui  dit  à  son  fils  : 
«  Aie  les  femmes  et  gouverne  les  hommes  »,  l'hon- 
neur, dans  un  temps  comme  le  nôtre,  n'existe  plus. 
C'est  un  préjugé.  Il  faut  être  aussi  hardi  contre  lui 
que  contre  la  religion.  C'est  là  une  idée  et  un  mot 
chevaleresques,  traînant  d'une  société  finie  dans 
une  société  qui  rit  de  la  chevalerie  et  des  monar- 
chies à  la  Montesquieu,  fondées  sur  l'honneur. 
Parler  d'honneur  à  son  fils,  à  cette  heure  suprême 
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OÙ  l'on  veut  rarmer  contre  le  monde  pour  le  vain- 
cre, c'est  lui  inoculer  le  germe  de  toutes  les  fai- 
blesses qui  vont  suivre.  M,  de  Camors,  qui  ne  croit 
qu'à  la  victoire,  écrit  à  son  lils  :  «  Ne  fais  rien  de  bas.  » 
Et  pourquoi  donc  pas,  si  faire  une  bassesse  est  une 
manière  de  triompher?...  Est-ce  que  l'ambition,  et 
l'ambition  des  plus  tiers,  ne  monte  pas  souvent,  pour 
s'élever,  tout  un  escalier  de  bassesses?... 

Ce  vieux  dandysme  d'honneur  n'est-il  pas  ridicule 
dans  un  homme  qui  a  le  cynisme  grandiose  de  son  moi, 
comme  l'avait  Médée?  L'honneur,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'estime  de  soi,  comme  le  définit  faussement  Feuil- 
let, c'est  l'estime  de  soipar  les  autres.  Or,  que  sont  les 
autres  pour  un  égoïsme  dont  le  centre  est  partout  et 
la  circonférence  nulle  part  ?  Et  c'est  ainsi  que,  dès  les 
premières  pages  de  ce  roman  qui  voulait  être  hardi, 
ces  Camors  ne  sont  plus  les  Camors  pur-sang 
d'athéisme  ei  dQ  perversité^  pour  parler  comme  l'in- 
digné Feuillet,  que  j'aurais  voulu  voira  l'œuvre,  et 
que  lapelit  Musset  bien  connu  des  familles  entre  dans 
ces  Borgia  pour  les  fêler  !  En  effet,  fêlé  dans  le  père, 
le  Borgia  va  crouler  et  tomber  dans  le  Ois,  morceau 
par  morceau,  comme  une  vitre  cassée,  et  nous  allons 
avoir  affaire  à  un  caractère  non  pas  vertueux,  non  ! 
mais  non  pas  complètement  vicieux  non  plus,  du 
moins  de  ce  vice  radical  qui  avait  passé  comme  une 
chose  à  peindre  dans  l'esprit  de  Feuillet,  dont  les  pin- 
ceaux, accoutumés  aux  choses  honnêtes,  n'ont  pas  pu, 

1. 
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les  pauvres  petits  !  Louis  de  Camors,  que  j'aurais 
voulu  voir  tout  ensemble  M<'phistophélès  et  Faust,  a 
du  Lovelace  et  du  Grandisson.  La  monarchie  absolue 
était  tempérée  par  des  chansons.  Le  Lovelace  du 
Camors  est  tempéré  par  le  Grandisson  du  même 
Camors.  Mais  Lovelace  tempéré  par  Grandisson  n'est 
plus  Lovelace,  mais  Grandisson  intcmpéri'  par  Love- 
lace n'est  plus  Grandisson. 

Mettre  en  charpie  deux  caractères  et  en  mêler  les 
fils,  ce  n'est  point  là  tisser,  n'est-ce  pas?...  Du  reste, 
dans  cette  lettre  où  le  comte  de  Camors  juge  son  fils, 
tout  en  voulant  en  faire  un  homme,  un  prince  de  ce 
monde,  il  laisse  apercevoir  qu'il  n'a  pas  grande  con- 
fiance dans  l'énergie  de  sa  progéniture,  —  ce  qui  rend 
plus  imprudente  encore  et  plus  sotte  sa  théorie  sur 
l'honneur  :  «  Vous  déferez-vous  —  dit-ilàson  fils  —  de 
cette  faiblesse  de  cœur  que  j'ai  remarquée  en  vous,  et 
qui  vous  vient  sans  doute  du  lait  maternel  ?»  —  Comme 
vous  le  voyez,  il  doute  de  la  force  de  son  fils,  et  il  a 
raison  d'en  douter  ;  car  Louis  de  Camors,  échappant 
par  ce  doute  (qui  veut  explication)  à  la  fierté  des  con- 
seils de  son  père,  n'est  plus  qu'un  de  ces  pantins  sub- 
lunaires de  tous  les  romans,  qui  font  le  mal,  puis 
se  repentent,  et  qui  s'en  vont,  jusqu'à  ce  qu'ils 
crèvent,  de  faute  en  faute  et  de  repentirs  en  repentirs! 
C'est  donc,  en  somme,  un  homme  comme  un 
autre  que  Louis  de  Camors.  Après  l'avoir  voulu 
individuel,  et  d'une  individualité  noire  et  terrible, 
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voilà  que  Feuillet,  comme  s'il  avait  peur  du  lyipe 
qu'il  a  évoqué,  le  passe  à  la  pierre  ponce  et  l'efface. 
Cela,  certes!  n'empêche  pas  ledit  Louis  de  Camors  de 
faire  de  très  laides  et  de  très  abominables  choses,  le 
long  du  roman  ;  mais  il  les  fait  sans  grandeur,  car  le 
mal  même  a  sa  grandeur,  sans  aplomb,  avec  la 
pâleur  des  gens  qui  tremblent,  avec  le  trémoussement 
de  nerfs  de  ce  temps,  si  misérablement  nerveux... 
C'est  véritablement  à  faire  pitié,  et  nous  nous  atten- 
dions à  de  l'horreur  !  Ainsi,  il  tombe  comme  un  mi- 
lan sur  la  femme  de  son  meilleur  ami,  laquelle  ne 
lui  fait  pas  ombre  de  résistance,  et  après  l'avoir  pos- 
sédée, il  luicrache  son  mépris  à  la  figure.  «  Vous  me 
méprisez!  »  (C'est  un  mot  usé  à  force  d'être  dit,  et, 
tout  usé  qu'il  soit,  c'est  un  cliché  immortel.)  «  Vous  me 
méprisez!  »  lui  dit  cette  créature  qui  n'a  pas  résisté 
h  ce  monsieur,  lequel  lui  répond  franchement  :  «  Ma 
foi  !  oui  1  »  et  qui  lui  articule  les  raisons  de  son  mépris, 
qui  sont  très  bonnes,  —  et  tout  cela  est  excellent  de 
vérité,  d'observation,  de  connaissance  de  ces  bour- 
geoises qui  se  donnent  au  premier  aristocrate  venu, 
je  ne  dis  pas  de  naissance,  mais  de  high  life,  de 
chevaux,  d'élégance,  de  luxe  et  de  célébrité.  Mais, 
après  les  avoir  données,  ces  raisons,  voilà  que  le 
Camors  se  met  à  pleurer,  à  mordre  de  désespoir  les 
barreaux  d'une  chaise,  et  à  sentir  toutes  sortes  de 
remords,  qu'un  Camors,  s'il  était  digne  de  son  nom, 
de  l'éducation  de  son  père,  de  sa  propre  volonté  intel- 
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ligcnte,  ne  devrait  pas  seulement  connaître.  Ainsi 
encore  quand  il  s'éprend  de  sa  cousine  Charlotte, 
qui  pourra  faire  illusion  aux  petits  jeunes  gens, 
mais  qui  n'a  pas  d'autre  grandeur  que  celle  de  la 
beauté  ;  qui  lente  et  tombe  comme  toute  femme;  qui 
craint  moins,  dit-elle  (toujours  les  mêmes  charlatanes 
de  mots!),  «de  se  profaner  elle-même  que  de  pro- 
faner un  autel  ».  Louis  de  Camors,  le  faux  Borgia, 
n'est  plus  que  le  jobard  dont  n'importe  quelle  femme 
sait  jouer.  C'est  le  sot  nerveux  du  xix*^  siècle,  —  une 
espèce  à  part.  Voyez,  dans  le  roman,  son  trouble 
et  son  apeurement  après  le  baiser  sur  les  lèvres 
si  impudemment  offert  par  elle,  pendant  que  son 
mari  dort  à  trois  pas!  Voyez  la  scène  des  ruines 
où  elle  se  fait  porter  par  lui,  qui  lui  dit  les  bêtises 
d'usage  :  «  Vous  êtes  un  démon!  »  Voyez  enfin  la 
scène  du  billet  par  lequel  elle  se  donne  à  lui,  corps  et 
âme,  et  qui  le  foudroie  de  plus  belle,  qui  le  fait  tom- 
ber sous  ce  pied  qui  le  roule  dans  la  fange  et  qui  l'y 
maintient  jusqu'au  moment  (car  il  faut  bien  que  les 
romans  finissent)  où  une  autre  femme,  la  sienne,  et 
son  enfant,  l'arrachent  à  cette  domination  honteuse, 
si  longtemps  subie,  pour  le  faire  mourir  de  déses- 
poir I 

Car  il  se  marie,  M.  de  Camors.  11  se  marie  à  la 
fille  d'une  femme  qu'il  a  aimée  et  qu'il  n'a  pas  eue, 
ce  Lovelace  manqué,  ce  Lovelace  borné  par  Gran- 
disson  !  Après  avoir  été  infidèle  à  sa  femme  pour  cette 


OCTAVK  FEUILLET  13 

fameuse  CliarloUe  de  Campvallon,  —  que  les  ingénus 
qui  jugent  les  femmes  à  raudaceaveclaquelle  elles  relè- 
vent leurs  jupes  ne  manqueront  pas  de  prendre  pour 
un  caractère,  —  il  redevient  platement  amoureux  de 
sa  femme,  à  lui,  uniquement  parce  qu'elle  Fa  quitté  et 
que  c'est  l'éternel  jeu  de  ces  enfants  :  «Tu  ne  veux 
plus,  mais  moi  précisément  je  veux,  parce  que  toi  tu 
ne  veux  plus.  »  Enfin,  dernier  coup  porté  à  cet  invin- 
cible !   Feuillet  achève  son  héros  en  le  faisant  père, 
aussi  bêtement  père  qu'il  est,  dans  tout  le  roman, 
amant  et  mari...  Il  meurt  de  son  petit,  comme  d'une 
maladie...  Le  bronze  de  la  volonté,  de  l'intelligence, 
de  l'égoïsme  hautain,  qui  ne  devait  être  brisé  que  par 
desfoudres,  s'amollitet  fuit  aux  moindres  contacts,  et 
devient,  qu'on  me  passe  le  mot!  le  macaroni  du  sen- 
timent.  Mais  là.est  le  succès.    Dans  un  temps  où  le 
sentimentalisme  gouverne  le  monde  et  a  remplacé  la 
religion,  la  morale  et  la  loi,   tous  les  pleurards  qui 
tètent  leur  canne  en  regardant  mélancoliquement  les 
corniches,  quand  on  parle  des  choses  du  cœur,  trou- 
veront admirable  un  livre  dans  lequel. à  l'honneur  de 
Ui  nature  humaine,  Berquinbat  constamment  Borgia, 
par  la  très  simple  raison,  du  reste,  c'est  que  le  Borgia 
qu'on  voulait  mettre  dans  ce  livre,  en  définitive  n'y 
est  pas  ! 

Il  y  a  du  Feuillet,  il  n'y  a  pas  du  Borgia...  Il  y  a  le 
talent  connu,  mesuré,  d'Octave  Feuillet,  rien  de  plus. 
11  y  a  de  l'agrément  parfois,  des  situations  et  des 
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personnages  découpés  pour  entrer  dans  une  pièce  de 
théâtre,  qu'on  appellera  une  jolie  pièce.  Malgré  ses 
prétentions  à  la  force,  Octave  Feuillet  reste  donc  ce 
qu'il  était  avant  son  Monsieur  de  Camors.  Il  reste  dans 
sa  grâce  convenue  et  sa  faiblesse...  et  je  le  défie  d'en 
sortir  ! 


Je  vais  me  donner  une  sensation  nouvelle.  A  propos 
de  son  livre  :  Un  Manage  dans  le  Monde,  je  vais  pres- 
que louer  Octave  Feuillet  sans  réserve.  Il  na  pas  été 
précisément  exalté  par  moi  dans  les  nombreux  exa- 
mens que  j'ai  faits  de  ses  œuvres.  Je  n'en  ai  pas  nié 
le  talent,  mais  je  l'ai  circonscrit.  Et  ça  été  quelquefois 
la  circonscription  de  la  flamme  qui  brûle  une  feuille 
de  papier.  Il  n'en  reste  souvent  qu'une  papillote. 
C'est  à  peu  près  tout  le  talent  d'Octave  Feuillet,  esprit 
mince,  flexible,  bien  élevé,  qui  plaît  au  public  hon- 
nête comme  les  petits  jeunes  gens  bien  sages  plaisent 
aux  vieilles  femmes.  Pour  ma  part,  à  moi,  qui  ai  eu 
mon  temps  de  frivolité,  je  ne  hais  point  les  papillotes, 
mais  je  ne  les  exagère  pas.  Octave  Feuillet,  lui,  s'est 
toujours  exagéré  les  siennes...  Avec  un  talent  joliet  et 
graciolet,  il  a  voulu  faire  des  romans  sévères  comme 
Sxjbille  et  Monsieur  de  Camors^  dans  lesquels  il  fallait 
de  la  passion,  des  idées  et  des  caractères,  et  cela  était 
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bien  dur  pour  sa  petite  main!  Jl  a  touché  à  des  fers 
trop  chauds  et  il  s'y   est  brûlé  les  doigts.  Il  n'a  pas 
brûlé  que  sa  papillote.   Ambitio  major  vita  Iristior, 
disait  Cicéron,  qui  en  a  menti,  tout  Gicéron  qu'il  était, 
car  la  vie  de  Feuillet  n'a  pas  été  triste.  Joyeuse  plutôt. 
Il  a  réussi  jeune,  ce  qui  est  réussir  deux  fois.  Il  a 
bu  ce  verre  de  Champagne   de  croire  à  la  gloire,  à, 
celte  baliverne  de  gloire!  Il  a  été  une  coqueluche  de 
cour,  quand  il  y  avait  une  cour,  et  il  l'est  de  la  ville 
toujours,  et  il  le  sera  encore  demain  de  la  province. 
La  province  croit  déjà  aux  livres  de  Feuillet.  Il  a  eu, 
sans  attendre,  cette  grande  situation  littéraire  d'aca- 
démicien, qui,  chaque  jour,  aux  choix  qu'on  fait,  de- 
vient plus  belle,  et  pour'sa  part  il  l'a  embellie  dans  le 
sens  où  elle  continue  de  devenir  si  charmante.  Voilà 
l'histoire  d'Octave  Feuillet.  S'il  avait  dans  ses  écrits 
persisté  à  être  l'Octave  Feuillet  que  nous  connaissons, 
nous  n'aurions  probablement  rien  dit  d'un  roman  où 
l'auteur  n'aurait  rien  ajouté  à  ce  qu'on  sait  de  lui,  et 
où  son  (aient  eût  forcé  la  critique  à  être  ennuyeuse 
comme  un  conte  rrpélé  deux  fois.  Mais,  par  un  hasard 
que  je  trouve  heureux  pour  sa  gloire,  Octave  Feuillet, 
de  cette  fois,  s'est  rencontré  avec  un  sujet  de  gran- 
deur qu'il  pouvait  embrasser.  Ce  mondain,  qui  nous 
raconte  Un  Manarje  dans  le  Monde,  s'est  trouvé  d'ob- 
servation, de  style  et  de  taille,  avec  ce  sujet  d'une 
réalité  si  commune,  et  nous  avons  eu  un  livre  vrai. 
Mais  de  quelle  vérité...  N'importe  !...  Qu'elle  soit  ce 
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qu'elle  pourra,  indigente,  misérable,  petite,  facile  à 
ramasser,  comme  une  paille,  à  nos  pieds,  et  non  dif- 
ficile à  rapporter,  comme  une  perle,  du  fond  des 
mers,  c'est  toujours  quelque  chose  qu'une  vérité! 

Tel  est  le  mérite  présent  d'Octave  Feuillet,  et  je  ne 
veux  pas  le  diminuer.  11  a  peint  vrai  sans  le  pres- 
tige de  la  couleur  et  du  pinceau,  car  s'il  y  avait  eu 
couleur  et  pinceau,  le  livre  aurait  été  moins  vrai. 
Pour  faire  ressemblante  cette  platitude  d'un  ma- 
riage dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  il  fallait 
peindre  p/a/;  c'était  le  peindre  mieux.  Dans  le  roman 
de  Feuillet,  il  n'y  a  pas  la  moindre  invention,  la 
moindre  combinaison,  le  moindre  détail  original,  le 
moindre  rendu  supérieur,  la  moindre  volonté  révélée 
par  un  effort  quelconque  de  donner  de  l'accent  à 
cette  vulgarité  d'un  mariage  dans  le  monde,  —  dans 
ce  monde  à  la  hauteur  sociale  duquel  Octave  Feuillet 
s'est  placé.  Macaulay  a  dit  un  jour  que  la  biogra- 
phie de  Johnson  était  d'autant  meilleure  que  Boswell, 
cette  espèce  de  laquais,  n'avait  absolument  que  les 
qualités  littéraires  du  laquais,  et  qu'on  voyait  paieux 
Johnson  à  travers  le  vide  de  talent  de  son  biographe 
qu'à  travers  la  lumière  de  son  talent,  s'il  en  avait  eu. 
On  peut  en  dire  autant  d'Octave  Feuillet  et  de  son 
roman.  Certes!  Feuillet  n'est  pas  le  laquais  du  monde 
qu'il  raconte  comme  Boswell  l'était  de  Johnson  ;  il  en 
est  l'égal,  et  il  en  a  été  le  favori.  Sans  être  un  Grippe- 
Soleil,  qu'il  ne  grippa  jamais,  il  est  de  la  compagnie 
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de  ce  monsieur,  qui,  hélas!  n'est  plus  Monseigneur... 
Il  en  a  le  langage.  Il  en  a  Télégance  sans  relief,  qui  a 
remplacé  la  distinction,  l'originalité,  l'aristocratie, 
tuées,  toutes  les  trois,  par  1  égalité  qui  règne  sur  ce 
monde.  C'est,  littérairement,  l'homme  comme  il  faut  du 
monde  actuel,  le  quarante  millième  exemplaire  de 
ces  habits  noirs,  gilets  en  cœur  et  camélias  à  la  bou- 
tonnière, dont  on  peut  dire  que  qui  en  a  vu  un  les  a 
vu  tous!  !  !  Et  tout  cela  est  très  bien.  Pour  l'exacti- 
tude de  son  livre,  il  est  excellent  que  Feuillet  soit 
aussi  tout  le  monde  que  le  Mariage  dans  le  Monde  est 
tous  les  mariages  qui  s'y  font.  C'est  bien  :  est  tous! 

C'est  parfait...  de  connu.  Que  les  amateurs  de 
choses  nouvelles  cherchent  ailleurs!  La  manière  dont 
le  mariage  se  fait,  dans  ce  Mariage  dans  le  Monde, 
l'amour  qui  s'y  fait  avant  le  mariage,  l'amour  qui  s'y 
défait  après,  le  craquement  misérable  de  tout  cet 
agencement  de  petites  convenances  et  de  petits  senti- 
ments au  bout  de  quelques  mois  d'intimité  conjugale, 
le  marié,  la  mariée,  la  marieuse,  qui  est  maintenant 
une  Institution  :  tout  y  est  de  ce  qui  est  partout.  La 
société  qui  se  meut  ici,  c'est  cette  société  égalitaire 
de  tout  ce  qui  a  quarante  mille  livres  de  rente,  —  qui 
plus,  qui  moins.  C'est  cette  société  qui  a  moins  de 
profondeur  que  le  vernis  de  son  carrossier,  et  dont 
les  habitudes  uniformes  peuvent  se  traduire  éternel- 
lement par  la  vie  de  chAteau,  Paris  etTrouville,  Trou- 
ville  surtout,  où.  les  romanciers  envoient  à  présent 
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leurs  romans  prendre  les  bains  pour  les  faire  devenir 
forts,  et  qui  en  reviennent  aussi  faibles  et  aussi  bêtas 
qu'ils  étaient  partis.  Celui  d'Octave  Feuillet  est  la  re- 
production de  cemonde,  effacé  et  affecté  tout  ensemble, 
émoussé  jusqu'en  ses  ridicules,  et  qui  a  remplacé  le 
monde  savoureux,  spirituel  et  comique  d'autrefois. 
C'est  enfin  ce  monde  écœurant  que  nous  savons  par 
cœur,  dans  lequel  rien  ne  change  et  oîi  tout  le  monde 
a  la  même  phrase  pour  les  mêmes  situations.  L'écri- 
vain qui  s'ajuste  si  bien  à  ce  monde-là  n'est,  ni  par 
le  trait,  ni  par  le  style,  d'une  ligne  au-dessous  ou  au- 
dessus.  Les  personnages  de  son  roman  et  lui  ne  font 
qu'un.  Ils  sont  lui.  Il  est  eux.  Tous  Feuillets!  C'est 
une  identité.  Les  tirades  de  conversation  enfilées  ici 
s'enfilent  au  même  instant  dans  tous  les  salons  de 
Paris,  et  les  mêmes  plaisanteries  y  font  risette.  J'en 
ai  reconnu  que  j'avais  entendues  plusieurs  fois  dans 
plusieurs  maisons...  Oui!  cela  est  impeccablement 
reproduit  et  stéréotypé.  C'est  la  vérité  —  la  navrante 
vérité  pour  ceux  qui  aiment  le  mouvement,  la  verve, 
l'originalité  et  la  vie,  —  qu'il  y  a  en  France  un  pareil 
monde,  et  que  c'est  le  monde  !  C'est  même  la  vérité 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  autre  que  nous  puissions  lui  pré- 
férer. Aussi  ce  n'est  pas  Un  Mariage  dans  le  Monde, 
que  ce  livre  devrait  s'appeler,  mais  Le  Mariage  dans 
le  Mondé,  car  s'il  y  en  a  d'autres,  c'est  une  excep- 
tion. Le  type  est  ici  de  ce  monde  et  de  ces  mariages 
mondains.  Seulement,  la  raison  qui  a  fait  écrire  :  Un 
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Mariage  dans  le  Monde  h  Octaye  Feuillet,  est  une  raison 
qui  tient  à  sa  personnalité  d'écrivain.  Jusque-là  il  n'é- 
tait dans  son  livre  qu'un  homme  de  son  livre,  et  cela 
donnait  à  son  livre  une  perfection  de  vulgarité  sous 
élégance  commune  qui  ne  laissait  rien  à  désirer, 
mais  il  va  nous  fausser  son  ouvrage,  vrai  parce  qu'il 
n'y  invente  rien,  et  faux  dès  qu'il  veut  s'y  montrer 
inventeur. 


VI 


Eh  bien,  franchement,  c'est  dommage!  Car  c'était 
accompli  comme  cela...  Nous  tenions  dans  le  creux  de 
notre  main,  comme  une  carte  de  photographie,  cette 
grande  société  française,  qui  à  présent  peut  y  tenir... 
Puisqu'il  faut  que  tout  soit  avalé  des  choses  les  plus 
amères,  puisqu'il  y  a  pis  que  la  ciguë  de  Socrate,  qui 
du  moins  lui  fut  présentée  dans  une  coupe  de  bronze 
et  non  dans  une  coupe  de  carton,  n'était-ce  pas  là 
un  résultat?...  Malheureusement,  Octave  Feuillet, 
qui  pouvait  s'en  tenir  à  son  calque,  n'a  pas  oublié 
des  prétentions  déjà  anciennes...  Octave  Feuillet  est, 
pour  les  bourgeois  sceptiques  de  ce  temps  incré- 
dule et  pour  quelques  vieilles  femmes  moitié  mon. 
daines,  moitié  dévotes,  un  délicieux  moraliste  au 
miel.  Moral  et  léger,  voilà  sa  visée,  et  c'est  cet  entre - 
acement  gracieux  qui  lui  a  inspiré  le  dénouement  de 
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son  Mariage  dans  le  Monde^  qui  n'est  plus  un  dénoue- 
ment à  la  manière  du  monde,  mais  un  dénouement  à 
la  Feuillet.  Dans  le  monde,  on  se  soucie  bien  de  la 
vertu!  Mais  lui,  Feuillet,  s'en  soucie,  et  Feuillet,  qui 
veut  qu'elle  ait  sa  récompense  dans  sa  personne,  et 
dont  le  roman  est  peut-être  destiné  à  quelque  prix 
académique,  s'est  fait  dans  son  livre  le  sauveteur  de 
ce  que  ce  grand  connaisseifr  croit  la  vertu.  La  mariée 
de  son  roman  court  à  l'adultère  en  amazone,  comme 
dans  tous  les  romans  de  ce  temps,  qui  n'a  qu'une  note, 
comme  la  musiq.ue  russe,  mais  avec  un  résultat  bien 
difTérent...  Seulement,  l'auteur  du  Mariage  dans  le 
Monde,  qui  n'a  pas  le  tempérament  de  Dumas,  ne  per- 
met point  qu'il  y  arrive  ..  à  fond  ;  car,  pour  un  mora- 
liste plus  râblé  que  cette  badine  de  Feuillet,  l'adul- 
tère, dans  le  livre,  est  fortement  commencé. 

Pour  en  empêcher  la  consommation  menaçante, 
Feuillet  imagine  à  la  Trublet  une  amie,  —  invention 
touchante  qui  a  tant  touché  qu'elle  ne  touche  plus,  — 
laquelle  intervient  fougueusement  dans  cet  adultère 
en  fermentation  et  en  demi-bouteille,  et,  se  posant 
comme  la  Sabine  entre  le  Sabin  et  le  Romain,  étend 
les  bras,  et  d'une  main  chasse  à  Londres  le  mari 
furieux,  mais  docile,  pour  faire  pendant  qu'il  y  sera 
la  cure  de  sa  femme,  et  de  l'autre  main  elle  amène 
son  frère  pour  aide-médecin  dans  la  cure  qu'elle  a 
entreprise.  Or,  ce  frère  est  un  monsieur  très  sombre, 
très  puritain,  et  qui   pleure  une  femme  morte.  Ces 
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gens-là  sont  très  dangereux...  Cependant  la  sœur  et 
amie  réussit  dans  sa  cure.  Le  frère  opère  sur  le  cœur 
de  la  jeune  mariée.  Comme  un  clou  qui  chasse  unautre 
clou,  un  second  sentiment  adultère  chasse  le  premier 
sentiment  adultère,  et  le  mari  revient  «de  Londres 
étant  deux  fois  ce  qu'il  craignait  d'être  une  ! 

Mais  il  n'en  reprend  pas  moins  sa  femme  et  du  tout 
sans  y  être  forcé,  le  brave  homme  !  et  voilà  la  morale 
de  Feuillet  !  !  Je  n"ai  à  discuter  ici  ni  la  délicatesse  de 
cette  morale,  ni  l'outrage  fait  à  la  nature  humaine  par 
l'abjection  et  la  passivité  de  ce  dénouement,  parce 
que  ce  dénouement  ne  ressort  pas  nécessairement  du 
mariage  dans  le  monde  qui  est  le  sujet  du  livre,  et 
dans  lequel  même  un  pareil  dénouement  détonne.  Et, 
véritablement,  si  effacés,  si  énervés  que  nous  soyons 
dans  les  dernières  passions  qui  nous  restent,  ce  n'est 
pas  encore  un  fait  ordinaire  —  une  habitude  dans 
nos  mœurs  —  que  cette  commisération  conjugale  qui 
fait  reprendre  à  un  mari  sa  femme  l'âme  pleine  d'un 
homme  qui  n'estpas  le  premier, mais  le  second,  qu'elle 
ait  mis  dans  son  cœur.  Octave  Feuillet  a  l'habitude 
de  chiffonner  dans  sa  littérature,  de  retourner  ses  ro- 
mans en  pièces  de  théâtre,  et  je  crois  bien  qu'il  re- 
tournera celui-ci.  Il  est  cousu  et  doublé  pour  cela. 
Mais  il  verra,  si  le  public  de  ce  soir-là  n'est  pas  stu- 
pide,  chose  dont  on  peut  toujours  douter,  ce  que  lui 
coûtera  un  pareil  dénouement  à  sa  première  repré- 
sentation ! 
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VII 


Une  chose  terrible  pour  la  Critique  et  dont  je  me 
suis  plaint  déjà,  c'est  d'avoir  toujours  à  parler  des  ta- 
lents dont  on  a  parlé  souvent  et  qui  ne  se  renouvellent 
pas.  En  amour,  si  les  recommencements  sont  char- 
mants, il  n'en  est  pas  de  même  en  littérature.  La  Cri- 
tique, obligée  à  suivre  le  mouvement  intellectuel  de 
chaque  jour,  ne  peut  passer  sous  silence  un  livre 
écrit  par  un  homme  d'une  célébrité  acquise  et  d'une 
position  faite,  sous  prétexte  que  le  livre  qu'il  publie 
ressemble,  plus  ou  moins,  à  tous  ceux  qu'il  a  publiés... 
Tel  est  le  cas  pour  Octave  Feuillet.  Je  n'ai  jamais 
manqué  de  parler  de  lui  quand  il  a  publié  quelque 
chose,  et  j'aurais,  je  l'avoue,  aimé  à  me  taire  sur  son 
nouveau  livre,  parce  que  ce  livre  n'ajoute  pas  aux 
qualités  de  son  auteur  et  à  l'estime  que  je  fais  de  lui. 
Il  faut  en  parler  cependant.  Octave  Feuillet,  à  tort  ou 
à  raison,  est  une  importance  littéraire.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  du  tout  qu'il  fait  V important  —  ce  qui  se- 
rait ridicule  —  dans  l'heureuse  position  qu'il  doit  à 
ses  écrits.  Certes,  non  !  je  ne  veux  pas  dire  cela.  Il 
n'est  point  un  Turcaret  en  littérature,  et  il  a  le  bon 
goût  de  sa  fortune.  Il  n'a  ni  la  morgue  ni  le  charlata- 
nisme retentissant  de  beaucoup  d'autres,  toujours  sur 
la  brèche  de  la  publicité,  faisant  incessamment  sonner 
à  la  Renommée  les  deux  trompettes  que  lui  donnait 
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Voltaire,  et  ne  méritant  guèrcs  que  celle  qui  sonnait 
par  en  bas...  Octave  Feuillet  vit  en  province  une 
partie  de  l'année,  loin  des  commérages,  des  coteries, 
des  affectations  et  des  engouements  de  Paris,  s' assai- 
nissant par  cette  vie  de  province,  la  seule  chance  de 
salut  qui  reste  au  talent,  menacé  de  prostitution  pari- 
sienne, et  qui  ne  veut  pas  s'effacer  au  frottement  de 
tous  ces  esprits  qui  s'effacent  en  effaçant  les  autres, 
comme  une  monnaie  encrassée  par  le  pouce  de  toutes 
les  mains.  Issu  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  —  une 
vilaine  maman,  par  exemple!  — mais  assez  joli  pour 
le  fils  d'une  maman  pareille  (je  parle  du  talent  bien 
entendu),  et  arrivé  à  l'Académie  où  il  est  encore  un 
des  plus  élégants  de  l'endroit,  Octave  Feuillet,  qui 
aurait  pu  donner,  avant  qu'il  fût  inventé,  une  idée  du 
vélocipède,  a  filé  jusque-là,  tranquillement  et  sans 
rien  accrocher,  sur  les  roulettes  de  la  Fortune,  et  il 
continue  de  filer  comme  il  a  commencé.  Les  roulettes 
vont  toujours.  Bon  an,  mal  an,  cet  écrivain,  la  veine 
sans  déveine,  —  et  qui  ne  s'ouvre  pas  les  veines  pour 
faire  un  livre,  comme  les  affreux  passionnés  du  génie, 
—  pond  et  lèche  son  petit  roman,  mondain  et  moral, 
à  travers  la  minceur  transparente  duquel  on  voit, 
comme  le  poisson  dans  un  filet  d'eau,  la  pièce  de 
théâtre  qu'il  en  tirera.  Octave  Feuillet  a  mis  son 
talent  en  coupe  réglée.  Malheureusement,  c'est  tou- 
jours le  même  bois  qu'il  coupe  et  la  même  manière 
de  le  couper  ! 
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Voici  à  peu  près  la  saison  d'une  de  ces  coupes 
annuelles.  Ilpublie  Les  Amours  de  Philippe.  Titre  muet 
que  j'exècre,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  Si  c'était 
Les  Amows  de  Jocrisse,  cela  voudrait  dire  quelque 
chose,  car  Jocrisse,  c'est  quelqu'un.  Mais  Philippe!  ce 
n'est  personne,  et  Octave  Feuillet,  certainement,  n'en 
a  pas  fait  quelqu'un...  Clarisse  aussi  n'était  personne, 
quand  Richardson  la  publia.  Mais  on  dit  maintenant 
une  Clarisse  de  toute  femme  —  allez!  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup!  —  qui  ressemble  à  cette  adorable  prude 
anglaise.  Clarisse  est  devenue  un  type.  Mais  frapper 
des  types  comme  des  médailles,  dans  un  roman,  exige 
un  burin  suraigu  et  mordant,  et  Octave  Feuillet  n'a 
qu'une  plume,  au  bec  assez  fin,  mais  qui  n'appuie  pas 
sur  son  papier...  de  soie,  pour  que  ce  qu'elle  y  trace 
ne  puisse  s'effacer. 


VIII 


Et,  en  effet,  c'est  Vinappuijé  qui  est  le  défaut  de  la 
littérature  d'Octave  Feuillet  et  son  caractère,  si  on 
peut  appeler  caractère  précisément  de  n'en  pas  avoir  ; 
mais  c'est,  d'ailleurs,  peut-être  ce  défaut  de  Yinappuyé 
qui  lui  a  valu  ses  succès  rapides,  à  peine  contestés, 
jamais  interrompus,  dans  le  monde  énervé  et  mou  de 
Paris,  dont,  malgré  la  province,  il  est  encore,  et  dont 
il  a  fait,   depuis  si  longtemps,  son  public.  Octave 
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Feuillet  —  qui  ne  le  sait  et  qui  ne  Ta  dit?  —  est  le  ro- 
mancier   du    high   life   de  la  bourgeoisie,   dont  la 
haute  vie  n'est  pas  1res  haute.  Il  n'est  pas,  il  ne  fut 
jamais,  il  ne  pourrait  pas  être,  un  grand  écrivain  de 
nature  humaine,  qui  la  prend  aux  entrailles  et  la  se- 
coue avec  puissance,  mais  il  est  très  bien  l'écrivain 
d'une  petite  société  incapable  de  fortes  sensations.  Ce 
n'est  pas  le  talent  qui  lui  manque,  ni  l'observation, 
ni  l'imagination,  ni  même  le  style,  mais  c'est  la  force, 
le  mordant,  et  la  profondeur  dans  tout  cela.  L'idée  de 
ses  romans  ou  de  ses  drames  a  été  quelquefois  ingé- 
nieuse; géniale,  jamais!  Les  combinaisons  ont  été 
plus  ou  moins  habiles  ou  déliées,  jamais  inattendues 
et  surprenantes.  Ses  personnages  (quelques-uns  il  est 
vraij  ont  été  spirituels  et  touchants,  mais  d'un  tou- 
chant qui  ne  va  pas  jusqu'au  pathétique  et  d'un  esprit 
qui  n'est  pas  l'éclatant  de  Beaumarchais  et  de  She- 
ridan  !  En  tout,  Feuillet  reste  dans  la  nuance,  au  lieu 
d'entrer  hardiment  dans  la  couleur  et  dans  le  trait.  Il 
reste  dans  la  nuance,  et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  y  veut  rester  qu'il  y  reste. 

Il  n'appuie  sur  rien  et  demeure  à  moitié  de  tout. 
Un  peu  plus  à  fond  dans  le  coup  à  porter,  et  ce  serait 
bien!  ce  serait  venu!  ce  serait  peut-être  beau!  Mais 
le  plus  à  fond  n'arrive  pas,  et  il  n'y  a  jamais, 
du  reste,  avec  Feuillet,  de  coup  à  porter...  Cepen- 
dant, ne  vous  y  trompez  pas  !  ses  livres  ne  sont 
pas    des    livres   inachevés,   négligés,    indolemment 
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coaçus  OU  écrits;  des  fatuités  d'écrivain  qui  ne  se 
gêne  pas  avec  un  public  dont  il  est  sûr...  Non  !  ce 
sont  des  livres  faits  avec  attention  et  soin,  mais 
inappuijés,  voilà  tout!  ce  qui  tient  à  la  constitution 
même  de  l'écrivain.  Ce  sont  des  livres  qui  ne  sont 
pas  sortis,  qu'on  distingue  seulement  à  travers  ce  qu'a 
fait  l'auteur,  et  qui,  s'ils  étaient  sortis,  seraient  des 
œuvres  peut-être  Ils  n'en  sont  que  des  germes  et  des 
linéaments.  J'ai  vu  le  moment,  dans  Monsieur  de  Ca- 
mors,  si  bien  commencé,  où  le  livre  pouvait  devenir 
un  chef-d'œuvre,  mais  ce  moment  n'a  pas  duré.  J'ai 
vu  le  même  moment  passer  pour  Les  Amows  de  Phi- 
lippe. Les  imaginations  qui  lisent  Octave  Feuillet  et 
qui  sont  plus  fortes  que  la  sienne  —  et  elles  ne  sont 
pas  rares,  ces  imaginations,  —  peuvent  rêver  sur  ses 
livres  et  leur  donner  une  valeur  qu'ils  n'ont  pas,  en 
appuyant  sur  ce  qui  est  inappuyé  dans  ces  composi- 
tions, à  moitié  ou  au  quart  venues,  où  l'auteur  semble 
avoir  eu  pour  visée,  quoiqu'il  n'ait  probablement 
jamais  pensé  àcette  précaution  inutile,  d'éviter  cette 
chose  qui  dérange  tant  en  France  :  l'abominable  in- 
convénient d'une  forte  individualité! 

C'est  qu'Octave  Feuillet  n'en  a  pas.  Il  n'en  a  d'au- 
cune manière.  Voilà  le  vrai  sur  cet  écrivain,  voilà  le 
vrai  sans  épigramme  et  sans  satire.  Il  a  du  talent, 
mais  ce  talent  se  constate  comme  l'enfant  se  constate 
dans  l'amnios.  Une  fois  sorti,  ceci  sera  un  homme  ! 
Mais  le  talent  de  Feuillet  gît  et  flotte  dans  je  ne  sais 
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quelamnios  intellectuel  à  travers  lequel  on  le  voit... 
possible,  organisé,  vivant,  et  ne  sortant  pas!  Voilà 
Thistoirede  tous  ses  livres.  Drame,  roman,  comédie, 
ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  pourraient  être,  ils  ne  sont 
que  des  idées,  heureuses  parfois,  qui  ont  toujours  du 
malheur  à  l'exécution.  Pour  les  arracher  à  cet  empâ- 
tement, qui  est  une  faiblesse  de  la  mère  et  qui  les 
empêche  de  grandement  aboutir,  il  faudrait...  quoi? 
une  opération  césarienne,  et  il  n'y  en  a  pas  pour  faire 
accoucher  la  pensée.  Tous  ces  livres  de  Feuillet,  man_ 
qués  aux  yeux  de  la  critique  exigeante,  ne  sont  que 
des  effleurements  d'observation  ou  d'idées,  mais  ils 
ne  choquent  personne  et  paraissent  charmants  à  la 
majorité  des  esprits,  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  re- 
mue trop  fort.  Le  génie  est  comme  l'Océan.  Sa  houle 
donne  aux  natures  médiocres  le  mal  de  cœur  que 
donne  la  mer  anx  estomacs  faibles.  Mais  Octave  Feuil- 
let n'a  point  de  houle.  Son  livre  des  Amours  de  Phi- 
lippe bercera  doucement  les  imaginations,  sans  com- 
promettre le  cœur  de  personne;  et  il  ira  rejoindre 
dans  le  succès  momentané  et  dans  l'oubli  sa  sœur 
Sifbille,  déjà  oubliée  par  la  raison  qu'il  n'y  a  que 
l'originalité  qui  cramponne  les  livres  dans  la  mémoire 
des  hommes. 
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Les  Amours  de  Philippe  ne  sont  des  crampons  pour 
personne  :  ni  pour  qui  les  inspire,  ni  pour  qui  les  res- 
sent, ni  pour  qui  les  lit.  Petites  passions  d'une  petite 
société,  exprimées  petitement.  Ce  roman  des  A  mours  de 
Philippe  n'a  pas  deux  pouces  de  profondeur.  Esquisse 
qui  a  la  prétention  d'être  un  tableau,  et  qui  a  coûté 
autant  de  peine  que  si  elle  en  était  un  !  La  passion  n'y 
a  pas  plus  de  profondeur  que  l'observation,  et  la  pein- 
ture plus  de  profondeur  non  plus  que  la  passion  et 
l'observation,  et  enfin  la  morale  —  car  ce  roman 
veut  être  moral  —  plus  de  profondeur  à  son  tour  que 
la  passion,  l'observation  et  la  peinture.  C'est  une 
équation  de  superficialités.  Seulement,  fidèle  à  sa 
manière,  qui  tient  à  sa  nature,  l'auteur  a  de  ces 
choses  inappuyées  qui,  sous  une  plume  plus  vigou- 
reuse que  la  sienne,  et  qui,  les  reprenant  en  sous- 
œuvre  les  foncerait,  deviendraient  superbes. 

Le  roman  des  A/now/-5  de  Philippe  s'ouvre  comme 
Monsieur  de  Camors,  avec  une  largeur  et  une  simpli- 
cité étonnantes  sous  cette  plume  chinoise  de  Feuillet, 
bonne,  à  ce  quil  semble,  pour  calligraphier  des  éven- 
tails. C'est  le  moment  dont  j'ai  parlé  et  qui  fait  croire 
(une  minute  !)  que  le  roman  va  sortir  de  l'amnios  qui 
l'enveloppe  et  devenir  une  chose  nette   et   virile... 
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Philippe,  jeune  noble  de  province,  est  un  de  ces 
mauvais  sujets  de  notre  époque  qui  ne  sortent  pas 
plus  de  leur  amnios  d'imbécillité  et  de  moUasserie 
que,  du  leur,  les  romans  de  Feuillet.  C'est  un  mau- 
vais sujet  qui  ferait  pitié  aux  mauvais  sujets  du 
xvm*  siècle,  qui  étaient  les  bons  mauvais  sujets. 
Philippe  n'a  de  mauvais  sujet  que  de  vouloir  vivre  à 
Paris  et  de  ne  pas  épouser  sa  cousine,  que  sa  famille 
lui  garde  pour  femme  de  toute  éternité.  La  belle 
affaire,  n'est-ce  pas?  et  le  beau  sujet  de  roman!  Eh 
bien,  aux  premières  pages  de  ce  roman  si  peu  roma- 
nesque, Philippe  déclare  cette  voloaté  à  son  père,  un 
gentilhomme  de  l'ancien  temps  qui  croit  qu'on  peut 
continuer,  dans  son  château  de  province,  la  tradition 
des  gentilshommes,  en  ce  temps-ci  qui  les  a  mis  à 
pied  comme  des  postillons  qui  ont  mal  mené  !  —  et, 
en  effet,  il  faut  être  juste,  ils  ont  mal  mené,  en  con- 
duisant la  France,  les  gentilshommes. 

Cette  scène  de  tous  les  pères  nobles  contrariés  par 
de  jeunes  premiers  dans  toutes  les  comédies,  cette 
scène  décrépite,  usée  comme  une  pantoufle  sur  tous 
les  théâtres,  mais  prise  au  sérieux  par  Feuillet,  au- 
rait presque  de  la  grandeur  s'il  avait  appuyé  sur  la 
fibre  qu'elle  a  encore.  Seulement,  il  fallait  gran- 
dir ces  personnages.  11  fallait  avoir  ce  que  l'au- 
teur n'a  pas,  —  le  sentiment  de  l'idéal  et  des  réa- 
lités puissantes  !  Il  fallait,  par  exemple,  grandir  le 
père  jusqu'à  la  hauteur  de  l'admirable  père  de  Mira- 
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beau,  et  le  mauvais  sujet  jusqu'au  terrible  mau- 
vais sujet  son  fils.  Alors,  le  vis-à-vis  du  père  et  du 
fils,  —  du  père  qui  dit  fièrement  au  fils,  en  plein 
xix^  siècle  :  «  Reste  dans  ta  province  :  la  dignité,  la 
grandeur  et  futilité  delà  vie  ne  sont  que  là  pour  des 
gens  comme  nous!  »  et  du  fils  qui  dit  :  «  Non!  »  et  qui 
se  tourne  en  hennissant  vers  Paris,  fabreuvoir  de 
toutes  les  soifs  de  son  âme,  —  ce  vis-à-vis  se  serait 
enflammé  des  passions  des  deux  personnages,  nature 
et  plus  grands  que  nature,  —  car  il  faut  faire,  dans 
les  romans,  plus  grand  que  nature,  contrairement  aux 
basses  théories  de  la  littérature  d'à  présent!  —  et  la 
scène  qui  n'est  qu'indiquée,  qui  n'est  qu'une  larve  de 
belle  scène,  aurait  jailli,  magnifique  et  complète,  et, 
qui  sait?  dans  la  sphère  où  elle  fût  montée,  elle  au- 
rait peut-être  emporté  d'enthousiasme  et  l'auteur, 
inspiré  par  elle,  et  tout  le  reste  du  roman. 

Mais  il  n'en  est  rien,  il  n'en  a  été  rien.  Octave  Feuil- 
let n'a  pas  de  ces  éclairs  qui  sont  des  hippogriffes! 
Son  roman  est  resté  à  terre  et  lui  aussi,  tout  aussi  à 
plat  l'un  que  fautre.  Tout  ce  qui  suit  la  scène  que  je 
viens  d'indiquer  est  inférieur  à  elle,  dans  ces  Amours 
de  Philippe^  qu'on  croit  nombreux  et  intéressants, 
"puisque  l'on  en  a  timbré  le  livre  ;  mais  on  est  trahi 
par  l'annonce  fastueuse  de  ces  Amours.  Que  si  on  est 
en  compagnie  trop  moderne  pour  s'attendre  à  quelque 
chose  comme  les  mil  e  tre  de  don  Juan  et  les  quatre 
mille  du  prince  de  Conti,  on  se  cogne  un  peu,  de  sur- 
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prise,  il  faut  l'avouer,  à  ces  trois  maigres  amours  de 
Philippe  (qui  n'est  pas  Alexandre),  en  comptant 
même  celui  qui  le  prend,  à  la  fin  du  livre,  pour  la  cou- 
sine dont  il  ne  voulait  pas  au  commencement.  Trois 
donc,  et  ni  plus  ni  moins,  trois  amours!  Nombre 
bourgeois  !  Mais  il  faut  se  rappeler  qu'Octave  Feuillet 
est  le  peintre  de  la  bourgeoisie,  même  quand  il  peint 
la  noblesse,  et  qu'il  ne  peint  l'excès  moderne  que 
comme  il  le  voit  dans  son  monde  et  comme  il  le  com- 
prend. Il  le  cote  à  vingt-cinq  mille  francs  pour  un 
mois  d'actrice.  Ce  ne  serait  pas  le  diable  chez  Balzac, 
le  peintre  des  de  Marsay,  des  La  Palférine  et  des  de 
Trailles,  ces  vicieux  étoffés  qui  conduisaient  la  vie  à 
grandes  guides  et  ne  regardaient  pas  aux  pourboires, 
mais  c'est  le  diable,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  Octave 
Feuillet  et  les  auditeurs  au  Conseil  dÉtat  qui  sont 
ses  héros  ! 


Ainsi,  mesquinerie  de  mœurs,  mesquinerie  de  pas- 
sion, mesquinerie  de  sujet,  mesquinerie  d'enseigne- 
ment moral,  —  car  l'enseignement  moral  de  ce  roman 
c'est  d'apprendre  aux  femmes  à  rendre  des  lettres 
d'amour  compromettantes  sans  trop  de  façons,  — 
c'est  là  ce  roman  mesquin  par  tous  les  côtés  à  la  fois, 
et  dont  le  grêle  talent  de  Feuillet  ne  peut  pas  draper  la 
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mesquinerie.  G  en  serait  une  déplus  que  riiisloire  de 
l'actrice,  si  elle  était,  comme  on  Ta  dit,  une  ven- 
geance ;  mais  je  connais  trop  la  lâcheté  humaine  pour 
croire  à  des  propos  qui  sont  des  coups  de  couteau 
dans  le  dos  d'un  homme.  L'actrice,  d'ailleurs,  peinte 
par  Feuillet,  vraie  comme  actrice,  et  quoi  de  plus 
mesquin  encore?  ne  révèle  aucune  personnalité  de 
femme  dans  ce  dessin  vide  qu'on  a  pris  pour  elle. 
Octave  Feuillet  n'a  point  ce  don  de  mettre  debout  une 
personne  et  de  la  faire  voir,  beautés,  vices  et  tout, 
vivante  et  flambante  !  C'est  là  le  talent  des  plus 
grands...  Ni  sa  Jeanne  de  la  Roche-Ermel,  ni  sa  mar- 
quise de  Talias,  ce  sphinx  du  livre  de  l'auteur  du 
Sphinx,  ne  sont  des  personnalités  Quand  on  n'en  est 
pas  une  soi-même,  on  n'en  peint  pas.  Ce  sont  des 
femmes  que  la  civilisation  et  ses  modes  actuelles  ont 
mâchonnées  et  chifTonnées.  Cette  Jeanne,  élevée  à  la 
campagne,  cette  chdtelaine-vachère,  cette  Nausicaa 
de  convention  qui  trait  les  vaches  avec  des  mains  de 
princesse,  n'est  ni  inventée  ni  découverte.  C'est  une 
figure  sortie  des  confitures  de  Lolotte  ou  des  fro- 
mages à  la  crème  de  Marie-Antoinette,  et  de  toutes 
ces  simplicités  fausses  dont  les  sociétés  décadentes  et 
dégoûtées  d'artifices  se  mettent  à  raffoler  comme  d'un 
mensonge  de  plus!  Et  quant  à  madame  de  Talias, 
l'héroïne  satanique  du  roman,  préférée  dans  le  cœur 
du  romancier  à  l'héroïne  céleste  qui  est  la  Jeanne, 
elle  n'est  pas  plus  inventée  ni  plus  neuve  ;  et,  scélé- 
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rate,  elle  n'esl  que  la  petite  monnaie  de  scélérates 
plus  logiques  qu'elle,  dans  la  littérature  de  ce  temps. 
Et  je  ne  fais  pas  un  reproche  à  Octave  Feuillet  de 
son  illogisme.  Je  conçois  très  bien  l'inconséquence 
de  sa  marquise.  Je  ne  lui  reproche  pas  de  l'avoir 
faite  de  jalouse,  généreuse  :  tout  à  coup  attendrie  par 
le  sang  du  front  de  sa  rivale  qu'elle  vient  de  faire 
couler.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que,  dans  ces  êtres 
physiques  et  nerveux  qu'on  appelle  les  femmes,  la 
pitié  l'emporte  sur  l'amour.  L'amour  même  n'est  sou- 
vent que  de  la  pitié  en  elles,  et  nous,  les  orgueilleux 
qui  savons  de  quelles  rares  facultés  doit  se  composer 
une  femme  vraiment  organisée  pour  l'amour,  nous 
n'avons  pas  de  sujet  d'être  bien  fiers  de  celui  que 
nous  imaginons  leur  inspirer.  La  marquise  de  Talias, 
furieuse  de  voir  sa  triste  marionnette  d'amant  aller 
d'elle,  qu'il  aimait  tout  à  Iheure,  à  la  femme  qu'il  n'ai- 
mait pas,  sans  transition,  sans  hésitation,  sans  la 
conscience  du  plus  petit  reproche,  —  la  marquise  de 
Talias,  outrée  d'une  si  odieuse,  d'une  si  froide,  d'une 
si  infâme  infidélité,  est,  par  vengeance,  sur  le  point 
d'avouer  son  coupable  amour  à  son  mari,  et  de  lui 
livrer  les  lettres  qui  la  déshonorent  et  qui  lui  feront 
tuer  son  amant,  après  qu'elle-même  se  sera  tuée,  — 
la  marquise  de  Talias,  ce  monstre  athée,  corrompu, 
silencieux,  beau  et  énigmatique  comme  la  Joconde, 
se  métamorphose  tout  à  coup,  foudroyée  par  la  vue 
du  sang  qu'elle  a  versé,  et  rend  les  lettres,  qui  de- 
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valent  tout  perdre,  à  la  fiancée  de  son  amant  :  «  C'est 
mon  cadeau  de  noces  »,  lui  dit-elle.  Beaucoup  de 
ceux  qui  lisent  Feuillet  ont  nié  la  vérité,  en  nature 
féminine,  de  ce  changement,  mais,  moi,  je  le  crois 
d'une  vérité  absolue.  Cela  prouve  que  s'il  y  a  des 
'César  Borgia,  il  n'y  a  pas  de  Césarine  !  Je  crois  très 
bien  à  cette  rupture  dans  les  passions  et  la  férocité 
d'une  femme.  J'y  crois  pour  un  jour,  mais  après?... 
Le  caractère  rompu  peut  se  ressouder,  la  passion  re- 
prendre si  elle  est  profonde...  Et  c'est  ici  qu'il  y  a 
une  marquise  de  Talias  à  montrer  qui  nest  pas  sortie 
de  celle  de  Feuillet;  qui  n'est  pas  plus  sortie  que  la 
scène  du  commencement  du  roman,  restée  en  puis- 
sance une  si  belle  chose  I  L'auteur  des  A7n(>urs  de 
Philippe  a  étranglé  celui-ci.  Il  avait  arrondi  ou  carré 
sa  petite  vignette.  Il  n'avait  besoin  que  d'un  dénoue- 
ment, du  coup  de  théâtre  final,  et  il  a  tranché  tout, 
comme  au  théâtre  ;  et  l'homme  de  théâtre  qu'est 
Feuillet,  de  préoccupation,  avant  tout,  a  sacrifié  le  ro- 
mancier. 


XI 


Si  son  roman  avait  été  quelque  chose  de  plus 
qu'une  vignette  dessinée  pour  la  contemplation  des 
jeunes  filles  innocentes,  j'aurais  dit  qu'il  aurait  sïi- 
crifîé  le  grand  art  au  petit.  J'aurais  dit  qu'il  aurait 
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sacrifié  à  des  besoins  el  à  d'inférieures  considérations 
dramatiques  la  plus  grande  forme  humaine  et  litté- 
raire de  la  pensée  au  xix*  siècle.  Mais  c'est  là  l'usage 
à  cette  heure  !   dans  cette  littérature  sans  fierté  que 
nos  pénuries  ont  faite!  Afin    de  gagner   quelques 
sous  de  plus  et  dentendre  les  applaudissements  de 
leurs  deux  oreilles,  les  romanciers  actuels,  —  la  plu- 
part, —  presque  tousl  se  retournent  contre  leurs 
œuvres  faites  elles  déchiquètent  pour  le  théâtre,  ou 
visent  le  théâtre  tout  en  les  faisant.  De  tous  ceux  qui 
se  livrent  à  ce  charmant  et  noble  exercice  de  tirer 
deux  moutures  d'un  sac.  Octave  Feuillet  est  peut-être 
le  plus  excusable.  Il  a  débuté  par  des  essais  drama- 
tiques à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  il  sait  d'ailleurs 
que  ce  qu'il  sacrifie  à  la  scène,  ce  n'est  pas  le  génie 
d'un  grand  romancier.  Il  se  croit  probablement  bien 
moins  fort  comme  romancier  que  comme  auteur  dra- 
matique, et  peut-être  ne  se  trompe-t-ilpas  ..  Il  tient 
mieux  dans  cette  case  du  théâtre,  sur  cette  feuille  de 
parquet  où  l'on  ne  se  meut  qu'en  se  ramassant,  il  y 
tient  mieux  que  dans  ce  large  espace  du  roman  où  il 
faut  être  le  poète,  le  peintre  et  le  philosophe  à  la  fois. 
Octave  Feuillet,  écrivain  plus  sobre  qu'abondant  et 
moins  puissant  que  svelte,  dès  son  origine  a  fait 
comme  tous  les  esprits  maigres,  —  c'est  un   Jules 
Sandeau  maigre  que  Feuillet,  comme  Sandeau  est  un 
Octave  Feuillet  gras,  —  et  il  s'est,  dans  les  habitudes 
du  théâtre  et  du  langage  qu'on  y  contracte,  desséché 
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et  écourté  de  plus  en  plus.  Les  Amours  de  Philippe 
en  font  foi...  Son  style  sans  éclat,  mais  non  pas  sans 
cliquetis,  y  est  presque  aussi  sec  que  celui  de  Mé- 
rimée, de  ce  diable  de  la  sécheresse,  qui,  par  paren- 
thèse, n'était  pas  diable  que  par  ça,  mais  qui,  ne 
croyant  pas  au  diable,  n'avait  pas  conscience  de  lui- 
même.  Octave  Feuillet,  qui  n'est  pas,  lui  I  un  diable 
du  tout,  puisqu'il  fait  des  romans  où  la  vertu  et  la 
passion  sont  dosées  en  globules  homéopathiques  à 
l'usage  àQS  jeunes  personnes,  comme  disent  d'un  air 
si  renchéri  mesdames  leurs  mères,  a  diminué  les  en- 
luminures d'un  style  qui  brossait  le  paysage  avec  l'ai- 
sance pittoresque  d'un  homme  de  ce  temps,  —  si  fort 
en  paysages  !  —  et  par  ce  côté-là  encore  son  livre 
est  mesquin  une  fois  de  plus. 

C'est  à  ce  mot  qu'il  faut  toujours  revenir,  si  l'on 
parle  de  ces  Amours  de  Philippe,  si  chélifs  et  si 
courts  !  Reconnaissez  pourtant  dans  ce  roman,  tout 
faible  qu'il  soit,  un  romancier  qui,  s'il  se  ressemble 
trop  à  lui-même,  ne  ressemble  pas  du  moins  à  ceux- 
là,  venus  après  lui,  et  qui  tendent  à  s'élever  sur  ses 
débris...  Octave  Feuilleta  encore  à  son  front  un  reflet 
de  romantisme  de  sa  première  heure.  Littérairement, 
il  s'est  maintenu  à  la  place  où  il  a  vécu  toute  sa  vie. 
Il  n'a  pas  fait  comme  beaucoup  d'esprits  moins  déli- 
cats que  lui,  qui  se  sont  laissé  aller  et  corrompre  aux 
Écoles  nouvelles.  Lui,  n'a  pas  bougé.  —  Il  a  dédaigçé 
de  descendre  jusqu'au  fleuve  de  fange  du  réalisme. 
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qui  est  le  Rubicon  du  temps  et  que  passent  tous  les 
Laridans  qui  se  croient  des  Césars  !  Il  est  ce  qu'il 
était  dans  sa  jeunesse.  Il  a  échappé  aux  éclaboussures 
du  goujatisme  littéraire,  «  qui  coule  à  pleins  bords  », 
comme  jadis  la  Démocratie...  Et  n'est-ce  pas  Elle  tou- 
jours?... Quels  que  soient  les  mérites  intrinsèques 
des  livres  d'Octave  Feuillet,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait 
dans  le  talent,  dans  la  tournure  de  son  talent,  je  ne 
sais  quelle  gracile  élégance,  et  c'est  même  cette  élé- 
gance qui  le  fît  nommer  un  jour  le  clair  de  lune  ver- 
tueux —  quoiqu'ils  soient  très  peu  vertueux  ordinai- 
rement, les  clairs  de  lune,  —  de  ce  radieux  libertin 
d'Alfred  de  Musset...  Dans  tous  les  temps,  ce  serait  là 
quelque  chose  que  cette  appellation  gracieuse;  mais 
par  ce  temps  de  littérature  ignoble  qui  coule,  c'est 
une  gloire.  Tout  est  relatif. 


EDMOND  ET  JULES 

DE  GONCOURT'" 


La  Madame  Gervaisais  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Concourt  n'est  rien  de  plus  qu'une  analyse.  Ce  n'est 
point  un  roman.  Et  ce  n'est  point  par  l'unique  raison 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour  dans  ce  livre.  Il  y  a  beaucoup 
de  romans  sans  amour,  et  ce  sont  même  les  plus 
grands.  Il  y  a  le  Bobinson  de  Foë,  le  Gordon  Pym 
d'Edgar  Poe,  le  Caleb  Williams  de  Godwin,  le  Cousin 
Pons  de  Balzac,  et  bien  d'autres  1  Mais  il  n'y  a  pas  ici 

1.  Madame  Gervaisais  [Nain  Jaune,  7  mars  1869);  Renée  Mau~ 
perin  ;  Les  Frères  Zemganno;  La  Faustin  {Constilulionnel, 
19  mai  1875  ;  12  mai  1879  ;  27  février  1882). 
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de  roman,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'aclion,  d'événements, 
de  passions  en  lutte,  de  caractères,  et  que  la  synthèse 
de  la  vie  n'y  introduit  pas  la  concentration  de  son  en- 
semble tout  puissant;  parce  qu'on  n'y  trouve,  en  dé- 
finitive, qu'une  description  psychique  et  physiolo- 
gique d'un  cas  d'organisation  très  particulier. 

Madame  Gervaisais  est  l'histoire  de  la  conversion 
religieuse  d'une  âme,  l'histoire  du  lent  envahissement, 
pied  par  pied,  pouce  par  pouce,  ligne  par  ligne,  de 
cette  âme  dite  philosophique  et  que  le  catholicisme 
prend  tout  entière  et  emporte...  Un  tel  sujet,  assuré- 
ment, peut  être  intéressant,  mais  cela  est  presque  de 
la  nosographie.  MM.  de  Goncourt  ont  regardé  à  la 
loupe  ce  phénomène  dans  tous  ses  détails,  et  ils  nous 
l'ont  rendu  avec  cette  saillie  de  style  qui  est  une  autre 
loupe  fixée  sur  l'objet  regardé  et  déjà  grossi.  Vous 
comprenez  alors  le  degré  d'énormité,  et  même  de  dif- 
formité, que  les  choses  prennent  sous  ces  deux  es- 
pèces de  verres  grossissants.  La  souris  dans  le  téles- 
cope semblait  un  monstre  dans  la  lune.  Ce  monstre 
de  Madame  Gervaisais  n'en  est  un,  je  vous  assure,  que 
dans  la  double  lunette  de  ces  messieurs  de  Goncourt. 

Nous  le  disons  donc  tout  d'abord,  —  et  parce  que 
nous  avons  quelque  chose  de  plus  grave  à  dire,  —  à 
le  prendre  comme  une  analyse  leur  livre  n'est  pas 
un  livre  d'observation  exacte,  précise,  désintéressée 
et  profonde  ;  car  vous  vous  permettriez,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  excès,  toutes  les  violences  et  toutes  les 
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outrances,  que  vous  ne  feriez  pas  avec  tout  cela  de  la 
profondeur  !  Comme  observation,  cela  n'est  pas. 
Comme  art  et  comme  style,  c'est  ce  qu'ils  ont  l'habi- 
tude de  faire  :  du  kaléidoscope  dans  son  tournoie- 
ment incohérent  et  son  flamboiement  tintamarresque 
pour  l'œil;  mais  d'intention,  voici  qui  est  nouveau 
pour  MM.  de  Concourt  et  je  ne  l'aurais  jamais  cru, 
d'un  assez  joli  pelit  machiavélisme  et  perversité.  Au 
moment  où  tout  le  monde  tombe  par  devant  et  de  côté 
sur  le  catholicisme,  on  ne  lui  a  jamais,  sans  avoir  l'air 
de  rien,  donné  dans  le  dos  un  plus  dextre  coup  de 
couteau! 


II 


Et,  ici,  nous  voilà  bien  loin  de  l'art  et  de  la  littéra- 
ture !  Nous  voilà,  et  de  la  faute  à  qui?...  en  pleine  phi- 
losophie, et  en  pleine  philosophie  active,  militante  et 
hostile.  En  art  et  en  littérature,  nous  savions  bien  que 
MM.  Jules  et  Edmond  de  Goncourt  étaient  des  maté- 
rialistes assez  osés  d'impression  et  d'expression,  vi- 
sant en  tout  à  une  plasticité  presque  impossible.  Nous 
savions  bien  qu'ils  avaient  fait  leur  éducation  et  leurs 
études  dans  les  livres  et  les  choses  du  xvm*  siècle, 
et  qu'ils  avaient  doublé,  dans  leurs  œuvres,  le  sen- 
sualisme de  ce  temps-là  du  sensualisme  de  celui-ci. 
Mais,  à  cela  près  des  habitudes  d'écrire  et  d'un  style 
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laborieusement  faux,  dont  je  soupçonne  jusqu'à  la 
corruption  peut-être  encore  plus  systématique  que 
vraie,  je  ne  croyais  pas,  certes  !  que  ces  deux  jeunes 
hommes  comme  il  faut,  de  bonne  race,  de  manières 
charmantes,  préoccupés,  à  ce  qu'il  semblait,  unique- 
ment d'art,  dévorés  par  cette  préoccupation  ardente, 
fussent  les  ennemis  du  catholicisme  de  leurs  pères,  et 
les  ennemis  à  la  dernière  façon  du  xix®  siècle,  à 
la  dernière  mode  que  le  xix'  siècle  a  inventée  ;  car 
nous  avons  une  manière,  nous  avons  une  mode 
d'être  les  ennemis  du  catholicisme,  que  les  hommes 
du  xvm*  siècle,  que  le  bouillonnant  et  fougueux 
Diderot,  par  exemple,  que  môme  le  diabolique  Vol- 
taire, ne  connaissaient  pas  !  Ils  le  haïssaient,  eux, 
vigoureusement  et  ouvertement,  et  ils  le  frappaient, 
V infâme  (c'était  leur  mot  de  colère),  avec  furie  et 
presque  avec  férocité.  S'ils  avaient  pu  faire  du  mal  à 
Dieu,  ils  l'auraient  fait.  Ils  l'auraient  poignardé,  assas- 
siné, torturé  jusque  dans  son  ciel,  s'ils  l'avaientpu,  ces 
Idolâtres  à  la  renverse,  qui  se  croyaient  des  philo- 
sophes! Mais  l'hostilité  contre  le  catholicisme  au 
xix^  siècle  n'est  plus  cela.  Au  xix^  siècle,  on  est 
plus  vieux.  On  est  plus  rassis.  On  est  indifférent, 
scientifique  et  serein.  On  ne  frappe  point  à  tour 
de  bras,  même  dans  le  dos,  mais  on  enfonce  dou- 
cement la  chose  où  il  faut  l'enfoncer,  et  c'est  ce 
qu'ont  fait  MM.  de  GoncourtI  II  n'y  a  pas,  dans  tout 
leur  livre  de  Madame  Gervaisais,  un  seul  mot  d'in- 
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suite,  d'ironie,  d'irrévérence,  dlmpatience  contre  le 
catholicisme.  Les  esprits  innocents,  qui  ne  voient  que 
les  mots,  trouveront  ce  livre  aussi  innocent  qu'eux. 
Mais,  allez  !  pour  qui  voit  à  travers  les  mots  leur  lu- 
mière, jamais  il  ne  fut  livre  où  l'idée  catholique  ait  été 
plus  réellement  visée  et  atteinte.  Ce  que  l'entomolo- 
giste fait,  quand  il  darde  adroitement  son  épingle 
entre  les  segments  articulés  d'un  insecte  qu'il  pique 
et  fixe  pour  l'observer,  MM.  de  Goncourt  l'ont  fait  pour 
le  catholicisme,  qu'ils  voulaient  aussi  observer  et  sur- 
tout faire  observer  aux  autres,  et  ils  lui  ont  très  bien 
enfoncé,  entre  les  deux  épaules,  un  tranquille  couteau 
que  je  reconnais  parfaitement  pour  être  de  la  fabrique 
du  XIX"  siècle,  et  de  ceux-là  dont  on  se  sert  au  Res- 
taurant Magny,  dans  ces  fameux  dîners  qu'on  y  fait, 
tous  les  quinze  jours,  contre  Dieu. 

Et,  en  effet,  les  diners  contre  Dieu,  c'est  encore 
une  invention  du  xix"  siècle  !  On  dine  maintenant 
contre  Dieu,  comme,  du  temps  des  banquets  de  la 
Réforme,  on  dînait  contre  les  gouvernements.  Les 
dîners  contre  Dieu,  cette  idée  qui  a  pris  naissance  dans 
le  calimini  de  quelques  libres -penseurs  discrets,  a 
gagné  les  proportions  d'une  Institution  publique,  et  est 
entrée  triomphalement  dans  nos  mœurs.  Dernière- 
ment, n'annonçait-on  pas  solennellement,  pour  le 
Vendredi-Serin t  prochain,  un  dîner  gras  de  Solidaires 
au  Grand-IIùtel,  où  1  on  pourrait  manger  contre  Dieu 
et  son  Église,  même  sans  faim  et  sans  plaisir  ;  car 
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manger  est  une  sensation  vivante,  passionnée,  et  dun 
autre  temps  que  ce  temps  de  crevés  exsangues  où  l'on 
fait  tout  sans  jouir,  même  le  péché.  Pour  revenir  aux 
dîners  Magny,  vous  rappelez-vous  la  rêverie  de  Fonte- 
nelle  devant  un  troupeau  de  moutons?  «  Quand  je 
songe  — disait-il,  en  les  voyant  paître,  —  qu'il  n'y  en 
a  peut-être  pas  un  seul  de  tendre  !  »  Eh  bien,  de  touS 
les  gaillards,  assez  peu  gaillards,  qui  dînent  contre 
Dieu  chez  Magny,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  seul  qui 
soit  un  gourmand  !  et  pourtant  ils  y  viennent  tous 
allonger  des  dents  déjà  longues.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
d'estomac;  il  s'agit  d'impiété.  Il  s'agit  de  jouer  contre 
Dieu  de  la  mâchoire,  comme  Samson  en  joua  contre 
le  Philistin,  fût-ce  sans  la  vigueur  de  Samson.  Or, 
c'est  inévitablement  dans  ces  dîners  que  MM.  de  Con- 
court, qui  en  sont  les  fidèles,  ont  trouvé,  en  s'y 
asseyant  entre  Sainte-Beuve  et  Renan,  cet  art  délié 
de  frapper  sûrement  le  catholicisme,  avec  cette  roue- 
rie de  sérénité  qui  est  l'hypocrisie  moderne.  C'est  dans 
ces  banquets,  oii  il  y  a  plus  de  plats  que  de  Platons, 
c'est  dans  ces  petits  régals  blasphématoires,  où  Ton 
boit  la  haine  du  catholicisme  à  la  glace,  que  MM.  de 
Concourt  l'auront  bue.  Esprits  chauds,  à  ce  qu'il 
semblait  autrefois,  âmes  qui  furent  sans  doute  chré- 
tiennes, ils  n'ont  pu  toucher  impunément  à  ces  cui- 
sines, et  voilà  comme  ils  ont  fait  leur  Madame  Gervai- 
sais  ! 
Et  cependant  il  y  avait  là  des  choses  comiques  qui 


KDMOND    ET   JILLS    ItE    GU.NCOURT  45 

auraient  du  les  dégriser  de  ces  dîners,  pour  eux  si 
malheureusement  inspirateurs.  Quand,  par  exemple, 
Sainte-Beuve,  qui  les  présidait,  —  Sainte-Beuve,  l'é- 
vêque  du  diocèse  des  Athées  comme  il  s'est  appelé  lui- 
même,  —  ne  voulait  pas  présider  et  fuyait,  la  tète 
enveloppée  dans  une  serviette  comme  Scapin,  si  par 
hasard  on  était  treize  ù  table,  et  que  les  convives,  dé- 
solés mais  sérieux,  ne  trouvaient  rien  de  mieux  pour 
le  faire  rester  que  d'envoyer  chercher  le  petit  garçon 
ou  la  petite  fille  du  sieur  Magny  et  par  ainsi  être  qua- 
torze, est-ce  que  celte  force  d'une  tête  d'athée  ne  re- 
poussait pas  tout  doucement  MM.  de  Concourt  vers 
le  catholicisme  et  ne  rendait  pas  leur  petit  athéisme 
songeur?...  et,  qui  sait?  peut-être  honteux?... 

Mais  non,  rien!  et  Madame  Gervaisais  a  paru! 
Conçue  dans  le  système  objectif  de  Renan,  cette  con- 
science momie,  aux  procédés  froids.  Madame  Gervai- 
sais n'est  pas  une  étude  plus  vraie  de  la  conversion 
d'une  dme  devenue  chrétienne  que  l'histoire  de  Jésus- 
Christ,  par  Renan,  n'est  son  histoire.  MM.  de  Concourt 
ne  connaissent  que  la  superficialité  des  choses  catho- 
liques, et,  comme  la  plupart  des  écrivains  de  ce  temps, 
ils  se  donnent  des  airs  furieusement  docteurs,  quand 
ils  ne  seraient  pas  de  force  à  répondre  aux  questions 
d'un  catéciiismc  de  perséalrance.  Ils  ont  eu  je  ne  sais 
quelles  vagues  lueurs  sur  la  méthode  de  conversion 
des  Jésuites,  mais  sans  se  douter  seulement  de  la  pro- 
fondeur et  de  la  beauté  morale  du  procédé  de  ces 

3. 
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Maîtres  des  Ames,  en  confession.  Pour  ce  qui  est  de 
leur  Trinitaire,  qui  torlionne  si  vilainement  la  pauvre 
diablesse  d'âme  de  leur  Madanie  Gervaisais,  ce  n'est 
guères  plus  qu'une  caricature  outrageante  pour  le 
catholicisme,  —  ou  plutôt  tout  le  livre  est  une  carica- 
ture outrageante,  et  qui  n'a  demandé,  pour  la  tracer, 
ni  grandeur  de  talent  ni  grandeur  de  cai-actère.  Triste 
livre  et  livre  attristant,  qui  ne  rachète  par  aucun 
genre  d'agrément  sa  tristesse. 

Excepté  chez  Magny,  les  jours  ohils  s"y  gratteront 
la  côte  en  mangeant  leurs  côtelettes,  ce  livre  ne  sera 
goûté  avec  plaisir  chez  personne.  Quant  au  catholi  - 
cisme,  dont  on  espère  par  des  livres  pareils  nous  dé- 
goûter, ou  qu'on  voudrait  nous  faire  maudire,  il  en  a 
vu  d'autres,  ce  vieux  cèdre  du  Liban!...  et  il  usera 
encore  bien  des  douzaines  d'athées,  et  bien  des  dou- 
zaines de  serviettes,  dans  les  restaurants  et  les  caba- 
rets insurgés  ! 


III 


MM.  de  Goncourt  sont,  de  tendance,  de  nature  de 
chose,  absolument  impossibles  à  dépraver  même 
dans  ce  temps  qui  déprave  tout,  des  écrivains  du  plus 
grand  art  et  de  la  plus  noble  littérature.  Rien  de  po- 
pulacier,  quedis-je?  rien  de  bourgeois  en  eux.  Ils 
ont  leurs  défauts  littéraires,  mais  ils  sont  ce  qu'on 
appelle  des  écrivains  de  race,  et  cela  seul  couvre  tout, 
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si  cela  oblige  à  tout...  Leur  Renée  Mauperin,  republiée 
par  Alphonse  Lemerre,  je  nelaconnaissaispas.  Jen'en 
parlai  point  quand  elle  parut,  et  pourtant  j'étais  déjà 
attaché  au  joug  superbe  de  la  Critique  ;  mais  un  roman 
de  MM.  de  Concourt  —  Les  Hommes  de  Lettres  —  avait 
trompé  mon  espérance,  et  je  les  boudais  comme  on 
boude  ceux  qu'on  aime.  Mais  je  viens  de  lire  Renée 
Mauperin  pour  la  première  fois,  au  moment  où  je 
Unissais  cette  caricature  historique  de  l'Empire  {La 
Curée]  par  Zola,  décidément  le  Ponson  du  Terrail  du 
réalisme  et  du  matérialisme.  Eh  bien,  je  l'avoue,  ce 
livre  de  MM.  de  Concourt,  qui  est  la  première  marche 
supérieure  de  l'escalier  menant  et  descendant  à  des 
livres  comme  ceux  de  Zola,  m'a  paru,  en  compa- 
raison des  livres  de  Zola,  une  composition  d'une 
mesure,  d'un  gouverné^  d'un  équilibre,  d'un  fini  et 
d'un  style  qui  est,  selon  moi,  le  dernier  pas  qu'on 
puisse  faire  —  sans  tomber  —  du  côté  où  les  roman- 
ciers de  l'heure  présente,  les  littérateurs  progressifs, 
tendent  à  se  précipiter  ! 


IV 


Ce  c«">té,  c'est  le  côté  dudélail  cru,  du  mot  vulgaire, 
de  celte  langue  de  Paris  qui  quelquefois  est  un  argot 
mêlé  à  la  grande  langue  française,  c'est  enfin  toute 
cette  réalité  d'en  bas,  qui,  sous  une  autre  plume  moins 
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distinguée  et  moins  savante  que  celle  des  de  Goncourt, 
lesquels  ont  gardé  de  l'idéal  dans  la  pensée,  tend  à 
devenir  chaque  jour  le  plus  affreux  rfemocra^isme  lit- 
téraire. Il  serait  peut-être  curieux  de  rechercher,  et 
peut-être  facile  de  trouver,  comment  des  écrivains  de 
cette  valeur  et  de  cette  élégance,  qui,  par  le  fait  de 
leurs  études,  ont  vécu  dans  la  société  du  xvm"  siècle, 
et  qui  ont  montré  presque  de  Tenthousiasme  pour 
cette  société  artificielle  et  raffinée,  aient  pu  pen- 
cher de  ce  côté  inférieur  qui  aurait  dû  leur  être  si 
antipathique,  et  même  y  verser  un  jour  tout  à  fait... 
Vous  vous  rappelez  ce  fameux  drame  à' Henriette 
Maréchal,  joué  au  Théâtre-Français,  et  dans  lequel 
les  deux  auteurs  abordèrent  si  audacieusement  la 
langue  la  plus  verte  des  bals  masqués  les  plus  pourris 
de  Paris,  que  le  public  en  fut  révolté  et  la  pièce  outra- 
geusement sifflée...  Ceci  n'est  réellement  explicable 
que  par  le  besoin  de  nouveauté  qui  saisit  les  esprits 
hardis,  quand  les  vieilles  formes  littéraires  expirent. 
D'ailleurs,  personne  ne  l'ignore,  les  de  Goncourt,  qui 
sont  presque  des  peintres  et  qui  ont  écrit  sur  la  pein- 
ture, ont  dû  vivre  beaucoup  dans  les  ateliers.  Ils  en 
ont  dû  prendre  les  mœurs,  du  moins  dans  le  langage  ; 
et  ils  ont  pensé  qu'en  faisant  entrer  les  mots  de  cette 
langue,  spéciale  aux  ateliers,  dans  la  langue  litté- 
raire, ce  serait  là  un  accroissement  et  une  richesse  de 
plus  pour  la  langue  et  pour  la  littérature.  Dans  leur 
Renée  Mauperin,   sont-ils   entièrement    dégrisés  de 
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celle  idée?  Toujours  est-il  qu'ils  onl  fait  parler  ce 
mauvais  langage  à  leur  héroïne  pour  la  rendre  plus 
naturelle,  plus  réelle,  comme  on  dit  maintenant,  et, 
qui  sait?  peut-être  pour  eux  plus  charmante.  Mais 
s'ils  ont  voulu  la  faire  plus  charmante,  ils  lui  ont, 
selon  nous,  de  cette  façon,  ôlé  de  son  charme,  et  s'ils 
ont  voulu  ne  la  faire  que  vraie,  ils  l'ont  faite  trop 
charmante  pour  qu'on  ne  lui  pardonne  pas  sa  vérité, 
qu'il  fallait  montrer  pour  la  faire  haïr.  Là  est  le  dé- 
faut et  le  danger  de  ce  livre.  Edmond  de  Concourt  dit, 
dans  sa  préface,  que  le  roman  de  Renée  Mauperin  de- 
vait s'appeler  primitivement  la  Jeune  Bourgeoisie. 
C'était  un  titre  faux.  Certes  !  on  ne  m'accusera  pas 
d'aimer  beaucoup  et  de  surfaire  la  bourgeoisie,  mais 
Renée  Mauperin,  qui  dit  :  «  ZutI  »  quand  on  la 
contrarie,  et  qui  parle  comme  le  Tintamarre,  n'est 
pas  le  type  de  la  jeune  fille  dans  la  bourgeoisie  du 
XIX'  siècle.  11  est  vrai  qu'Edmond  de  Concourt  fait 
une  réserve  :  C'est  «  lont  jeune  fille  moderne,  dit-il, 
telle  que  l'éducation  artistique  et  garçonnière  des 
trente  dernières  années  l'a  faite.  >>  Renée  Mauperin 
est  donc  (heureusement!)  une  exception  encore,  et 
si  elle  cessait  de  l'être  un  jour,  ce  serait  grâce  à  des 
livres  comme  celui  des  de  Concourt,  qui  sont  très 
séduisants,  et  qui  mêlent  leur  poésie  à  eux  à  ces 
façons  de  dire  abaissées  et  vulgaires  qu'on  trouve 
dans  leur  livre  et  qu'on  dirait  empruntées  à  toutes 
les  bohèmes  de  ce  temps. 
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Et  j'insiste  sur  ce  point  avec  d'autant  plus  de  force 
qu'Edmond  de  Goricourt  —  la  pensée  survivante  de 
son  frère  —  dit,  dans  sa  préface,  que  la  fabulation 
de  ce  roman  de  Renée  Mauperin,  à  l'instar  de  tous  les 
romans,  n'est  que  secondaire  dans  cette  œuvre,  et 
que  les  auteurs  ont  préféré  à  tout  «  peindre  la  jeune 
fille  moderne  avec  le  moins  d'imagination  possible  ». 
Avec  le  moins  d'imagination  possible  !  Est-ce  pos- 
sible?... Ah  1  mademoiselle  de  Concourt,  et  non  plus 
monsieur  de  Concourt,  vous  avez  là  une  hypocrisie  de 
coquette.  Vous  nous  dites  là  un  mot  de  préface  ! 
Si  c'est  là  un  mot  vrai,  —  ce  dont  je  doute,  —  vous 
avez  donc  mis  votre  imagination  à  n'avoir  pas  d'ima- 
gination?... Eh  bien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  vous 
en  avez  beaucoup,  au  contraire  !  lienée  Mauperin  n'est 
pas  un  type  observé  par  un  moraliste  qui  peint  aus- 
tèrement  un  vice  ou  un  ridicule  social.  Renée  Mau- 
perin, que  je  trouve  ravissante,  et  que,  sans  vous,  je 
trouverais  détestable,  est  une  création  absolument 
irpaginaire...  Les  filles  qui  parlent  comme  cette  de- 
moiselle, —  qui  plaisantent  comme  elle,  —  qui  sont 
hardies  comme  elle,  —  qui  nagent  et  montent  à  cheval 
et  sont  sans  gêne  et  sans  pudeur  et  garçons  comme 
elle,  n'ont  pas  les  divines  touches  de  naturel  re^té 
femme  que  vous  lui  avez  données,  à  cette  Renée 
qui  est  un  monstre,  mais  qui  finit  par  racheter  et 
effacer  sa  monstruosité.  MM.  de  Concourt  se  sont 
trop  souvenus  qu'ils  sont  poètes  en  voulant  faire  de 
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la  réalité  moderne,  de  la  réalité  prosaïque.  Pensaient- 
ils  donc  nous  dégoûter  ainsi  des  prétentions,  des 
absurdités,  des  poses  disgracieuses,  des  sottes  im- 
puissances de  la  femme  qui  veut  être  un  homme  en 
jupes  dans  la  vie,  et  qui  n'est  plus  qu'un  masque 
grotesque  dans  ce  carnaval  de  Torgueil?...  Mais  ils 
nont  point  produit  ce  dégoût  salutaire,  lis  n'ont  poiat 
donné  cette  leçon  à  la  jeune  fille  qui  fait  l'homme,  ou 
aux  imbéciles  qui  l'élèvent  comme  un  homme.  Ces 
écrivains,  qui  s'intitulaient  des  moralistes  «  avec  le 
moins  d'imagination  possible  »,  n'ont  eu  que  de  l'ima. 
gination,  et  n'ont  été  que  des  romanciers  ! 


Mais,  comme  romanciers,  ils  ont  été  charmants. 
Itetiée  Maupcriii^  à  part  ce  que  je  viens  d'indiquer,  est 
un  livre  dimagination  exquis.  Littérairement,  il  est 
dangereux  parce  qu'il  est  sur  le  bord  de  l'abime 
en  littérature  (le  réalisme  dans  le  langage),  qui  a 
leur  donné  quelquefois  des  vertiges.  En  ouvrant 
leur  livre,  on  croit  eacore  qu'ils  vont  y  tomber, 
mais  peu  ù  peu  ils  s'en  détournent,  et  plus  on  avance 
dans  l'exécution  du  roman  plus  on  y  trouve  de  déli- 
catesse et  d'élévation,  et  plus  on  s'aperçoit  que  le 
grand  progrès  et  la  maturité  sont  venus  aux  auteurs. 
Il  y  a  longtemps  quo  je  les  suis.  Ils  ont  eu  une  jeu- 
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liesse  liLLéraire  exubérante,  comme  tous  ceux  qui 
sont  assez  riches  pour  avoir  à  gagner  en  perdant.  Ils 
ont  eu  l'ardeur,  lintensité,  la  griserie  d'usnge  avec  de 
telles  facultés,  et  ils  ont  eu  aussi  le  raffinement» 
presque  la  corruption,  rafîeclation,  la  préciosité,  la 
mignardise  prise  au  xvm*  siècle,  dont  ils  ont  trop 
rafîolé.  Ils  ont  été  quelquefois  effrénés.  En  fait  de 
style,  ils  allaient  jusqu'à  tuer  sous  eux  un  cheval 
tous  les  jours,  et  je  le  leur  ai  reproché...  Il  ne  faut 
pas  monter  en  casse-cou  la  langue  française.  Mais 
dans  ce  roman  de  Renée  Mauperin,  ce  n'est  plus  cela. 
Et  ce  que  j'en  admire  le  plus,  savez-vous  ce  que 
c'est?...  C'est  la  sobriété,  c'est  l'économie  et  la  distri- 
bution de  la  couleur,  c'est  la  langue,  quand  elle  n'est 
pas  l'argot  de  Renée,  et  elle  ne  l'est  pas  longtemps  ; 
ce  sont  enfin  les  qualités  mdles  d'hommes  qui  se  pos- 
sèdent et  qui  ne  font  plus  que  ce  qu'ils  veulent. 

La  Renée  Mauperin  qu'ils  ont  inventée,  et  non  étu- 
diée sur  le  vif  comme  ils  le  prétendent,  commence 
comme  une  fille  qui  finit  comme  elle  n'aurait  jamais 
commencé.  Elle  commence  par  être  la  garçonnière  de 
mauvais  ton  que  le  stupide  et  grossier  américanisme 
de  notre  temps  a  mise  à  la  mode  dans  certains  milieux 
d'esprits  fourbus;  mais,  peu  à  peu,  elle  se  débarrasse 
de  cette  gourme  odieuse  et  elle  devient  une  délicieuse 
fille,  mourant  sous  les  voiles  d'une  virginité  qui  n'a 
rien  aimé  dans  sa  vie  que  son  père.  Elle  passe  dans' 
ce  roman,  qui  est  son  histoire,  comme  ces  natures 
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supérieures  qui  ne  savent  pas  aimer  au-dessous  d'elles, 
et  qui  s'en  vont  de  ce  monde  sans  donner  leur  main  à 
un  de  ces  êtres  misérables  que  les  femmes  qui  n'ont 
dégoût  de  rien,  même  de  ce  qu'elles  méprisent,  se 
résignent  souvent  à  épouser.  Sa  vie  est  simple,  en 
définitive,  comme  la  tâche  à  l'aiguille  dune  femme 
chaste...  Elle  veut  empêcher  son  frère  d'épouser  une 
jeune  fille  qui,  s'il  l'épousait,  le  condamnerait  à  l'in- 
ceste puisqu'il  est  l'amant  de  la  mère  ;  et  des  circons- 
tances que  je  ne  dirai  pas,  pour  vous  forcer  à  lire  ce 
livre,  un  hasard  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  vie  et 
qui  se  retourne  contre  elle,  amènent  un  duel  terrible 
dans  lequel  on  tue  son  frère,  ce  qui  la  tue  aussi,  en 
un  an,  d'une  maladie  de  cœur,  développée  par  l'im- 
pression de  celte  catastrophe.  Telle  est  la  fin  résignée, 
touchante,  expiatrice,  de  cette  fille  amazone,  nageuse 
et  blagueuse,  comme  elle  dirait  elle-même  dans  le  livre 
de  MM.  de  Concourt,  et  qui  rentre  dans  la  simplicité 
des  filles  qui  ont  été  nos  mères,  de  la  jeune  fille  des  so- 
ciétés droites,  de  la  jeune  fille  éternelle  que  des  temps 
corrompus  veulent  transformer  en  je  ne  sais  quel 
horrible  et  insupportable  androgyne  !  Et  tout  cela  est 
présenté  et  raconté  aussi  avec  une  simplicité  digne  de 
cette  jeune  fille  ..incroyable  ;  car  les  jeunes  filles  faus- 
sées qui  ont  l'orgueil  insensé  d'être  des  hommes  meu- 
rent ordinairement  dans  leur  orgueil,  quand  elles  ne 
l'humilient  pas  sous  la  croix.  Et  c'est  précisément  ce 
qui  manque  à  la  jeune  convertie  des  de  Goncourt. 
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Est-ce  encore  pour  êlre  plus  vrais,  plus  réels,  plus 
modernes,  qu'ils  ont  oublié  la  miraculeuse  influence 
de  la  croix  sur  celle  orgueilleuse,  simplifiée  seulement 
parla  douleur?...  Les  de  Uoncourl,  ces  aristocrates 
par  le  talent  comme  par  le  berceau,  ne  peuvent  pas 
être  des  impies.  Ils  font  aller  leur  Renée  Mauperin  ù 
confesse  quand  elle  est  sur  le  point  de  mourir,  par 
bon  goût,  pour  elle  et  pour  eux.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  cela  que  j'aurais  voulu...  René  Mauperin 
n'aurait  pas  été  moins  grande  et  elle  n'aurait  plus  été 
incroyable,  si,  bien  avant  de  mourir,  la  religion,  plus 
forte  que  la  douleur,  lui  avait  redonné  la  grâce  de  son 
sexe  ;  car  je  ne  connais  que  la  religion  qui  soit  plus 
forte  que  ce  bête  d'orgueil  ! 


VI 


Ainsi,  une  exécution  presque  irréprochable  dans 
tout  ce  que  les  auteurs  de  Renée  Mauperin  n'avaient 
pas  pour  but  de  faire,  et  l'oubli  de  ce  qu'ils  voulaient 
faire  quand  ils  se  proposaient  de  peindre,  comme  ils 
disent,  «  la  jeune  fille  de  l'éducation  artistique  et  gar- 
çonnière de  ces  derniers  trente  ans  ».  Cette  femme- 
là,  ils  l'avaient  très  nettement  et  même  très  brillam- 
ment posée  dès  le  début  de  leur  roman,  dans  cette 
scène,  originale  et  nouvelle,  qui  ouvre  le  livre,  entré 
Renée  Mauperin  et  son  fiancé  Reverchon,  nageant  en 
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pleine  rivière,  aux  rayons  obliques  d'un  soleil  à  son 
déclin...  comme  deux  garçons  qui  veulent  gagner  de 
l'appétit  avant  de  dîner.  Scène  étonnante  et  hardie, 
parfaitement  filée,  et  à  laquelle  je  ne  connais  pas 
d'analogue  dans  les  romans  contemporains;  si  ce  n'est 
une  scène  de  baignoire,  dans  Fragoletta^  entre  la  reine 
Caroline  de  Naples  et  lady  Hamillon.  Seulement,  où 
Henri  Delatouche  est  perversement  indécent,  MM.  de 
Goncourt  ne  sont  que  hardis.  Cette  scène,  effrayante 
comme  un  tour  de  force  merveilleusement  accompli, 
et  qui  fait  se  demander  par  quoi  va  continuer  et  finir 
un  roman  qui  commence  ainsi,  n'est  suivie  d'aucune 
autre  qui  montre,  en  le  développant,  le  caractère  de 
cette  fille  singulière  et  gdtée,  qui  philosophe  en  cale- 
çon, au  bain,  avec  un  homme,  et  qui  a  dix-sept  ans!  !  ! 
Ce  caractère,  annoncé  avec  cette  audace,  et  qui  méri- 
tait d'être  creusé,  ne  l'est  point.   Après  avoir  si  fort 
appuyé  sur  la  pointe  de  leur  burin,  les  auteurs  se  re- 
lâchent et  ne  vont  pas  plus  avant.  Cette  Renée,  qui 
semblait  devoir  être   une   gravure  sur  acier,  n'est 
qu'un    fusain,    et    encore    inachevé.    Et,    en    effet, 
quelques  conversations  en  style  de  rapin,  une  affec- 
tation d'indépendance  qui  ressemble  à  la  casquette 
que  les  jeunes   filles  se  plantent  sur  l'oreille  pour 
montera  cheval,  la  gaminerie  d'allures  que  la  bêtise 
et  la  lâcheté  des  hommes  adorent,  tout  cela,  dans  le 
personnage  de  Renée,  reste  à  la  surface  de  la  vie,  et 
cela  devait  aller  jusqu'au  fond,  la  déformer  et  la  dé- 
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brailler.  MM,  de  Goncourt,  trop  poètes  pour  n'être 
pas  séduits  par  leurs  créations,  ne  se  sont  pas  senti  le 
cœur  de  faire  grimacer  davantage  la  lôLe  dont  ils 
étaient  épris.  Mais,  aussi,  à  cause  de  cela  précisé- 
ment, on  ne  juge  pas  assez  des  résultats  de  cette  édu- 
cation, exécrable  pour  moi...  mais  pour  eux  ?  Qu'est- 
elle  pour  eux?  Je  ne  le  sais  pas. 

Leur  opinion  de  moralistes  ne  rayonne  pas  à  tra- 
vers leurs  peintures,  comme  les  grands  romanciers, 
comme  Balzac,  par  exemple,  la  font  rayonner  à  tra- 
vers les  leurs,  même  alors  qu'ils  ne  l'expriment  pas. 
L'opinion  du  moraliste  dans  le  romancier,  le  Réa- 
lisme l'a  supprimée...  et  c'est  par  là,  chose  lamen" 
table  1  que  MM.  de  Goncourt,  ces  esprits  amoureux  et 
chauds,  se  trouvent  ressembler  au  froid  et  sec  Flau- 
bert. 

Voilà  la  faute,  voilà  la  tache  de  Renée  Mauperin  !  Je 
ne  dirai  pas  comme  saint  Augustin  que  c'est  une  faute 
heureuse,  felix  culpa!...  Si  MM.  de  Goncourt  ne  l'a- 
vaient pas  commise,  nous  aurions  certainement  un 
livre  plus  profond,  et  plus  cruel  peut-être,  mais,  en 
déraillant,  il  est  vrai,  de  notre  sujet,  nous  avons  eu 
un  livre  attendrissant  et  délicieux.  Renée  Mauperin, 
qui  aspirait  à  être  un  type  correct,  sévère,  intaillé  et 
complet,  de  tou'C  une  classe  de  femmes,  n'est  rien  de 
plus  qu'une  fantaisie,  mais  une  fantaisie  ravissante, 
dans  laquelle  l'imagination  de  deux  poètes  a  glissé.  A* 
part  les  quelques   faux    plis    que   lui  a  fait    faire 
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la  prétention  des  auteurs,  Renée  Mauperin  n'est 
pas  plus  une  bourgeoise  du  xix®  siècle  qu'autre 
chose.  Elle  est  une  femme,  et  voilà  tout.  Elle  n'a  pas 
le  goût  d'un  terroir  social,  mais  de  la  cigarette...  que 
fument  MM.  de  Concourt  et  qu'ils  lui  font  fumer.  Et 
elle  s'en  essuie  !  Elle  s'en  désinfecte  !  C'est  une  jeune 
fille  comme  il  peut  y  en  avoir  dans  tous  les  mondes, 
mal  élevée  comme  on  peut  Tètre  dans  tous  les 
mondes,  et  dont  on  oublie,  et  qui  oublie  elle-même, 
son  mauvais  ton,  à  mesure  que  la  vie  la  prend,  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite,  sérieuse  et  quelquefois  tra- 
gique... Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  bour- 
geois et  de  bourgeoisie  là-dedans.  Le  seul  bourgeois 
de  ce  livre,  qui  devait  s'appeler  La  Jeune  Bourgeoisie, 
c'est  le  frère  de  Renée,  c'est  Henri  Mauperin.  Ah  ! 
pour  celui-là,  j'en  conviens,  c'est  un  bourgeois.. Si  la 
sœur  avait  ressemblé  à  son  frère,  le  livre  aurait  pu 
s'appeler  La  Jeune  Bourgeoisie.  Il  aurait  mérité  son 
nom. 


VII 


Oui!  le  jeune  bourgeois  moderne  et  éduqué,  sorti, 
non  pas  de  Louis-Philippe  et  du  parlementarisme, 
comme  dit  Edmond  de  Concourt  dans  sa  préface,  car 
il  date  de  plus  haut,  il  est  ici  et  sans  caricature  ;  car 
la  caricature  est  une  outrance,  et  le  jeune  bourgeois 
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n'a  rien  doulré.  11  est  correct  comme  un  chiffre,  dont 
il  a  le  cœur.  Le  jeune  bourgeois  n'esl  ni  un 
Prudhomme  ni  un  gandin.  Il  n'est  ni  un  petit  crevé, 
comme  le  gandin,  ni  un  vieux  crevant,  comme  le 
vieux  Prudhomme,  ni  même  le  sublime  Grevel,  qui 
est  un  fameux  bourgeois,  mais  qui  n'est  pas  le  jeune 
bourgeois.  Le  jeune  bourgeois  ne  crèvera  pas  de  sitôt 
encore.  Il  se  porte  si  bien  que,  sans  les  flammes  de  la 
Commune  qu'il  voit  toujours  fumer  un  peu  depuis 
qu'elles  sont  éteintes,  il  se  croirait  immortel.  Le 
jeune  bourgeois  moderne,  ce  n'est  pas  Louis-Philippe 
qui  l'a  fait.  Tout  au  plus  l'a-t-il  achevé,  a-t-il  donné 
la  dernière  main  à  l'importance  de  cette  précieuse 
créature  des  classes  moyennes,  dont  il  a  fini,  le 
pauvre  Louis-Philippe,  très  prince  de  nature  mais 
qui  aurait  voulu  s'embourgeoiser  lui-même,  par  dé- 
sespérer! Le  jeune  bourgeois  a  devancé  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Il  était  au  Globe  en  habit  noir  bou- 
tonné, en  gants  jaunes  et  lorgnon  d'écaillé,  avant  que 
Louis-Philippe  régnât  ave^  la  bonhomie  du  parapluie 
à  la  main  et  la  cocarde  tricolore  à  son  chapeau  gris. 
Le  jeune  bourgeois  n"a  pas  changé  pour  avoir  perdu 
Louis-Philippe.  Le  fiacre  est  parti,  mais  le  jeune 
bourgeois  est  resté.  Il  a  traversé  une  République  et 
l'Empire,  et  il  est  toujours  le  même  jeune  bourgeois, 
comme  il  l'était  au  Globe,  pédant,  pincé,  spécialiste, 
économiste,  réformiste,  avocat,  ambitieux  sur  toutes 
ses  roulettes,  jouant  la  froideur  anglaise  pour  se  faire 
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une  physionomie  politique,  n'écrivant  plus  de  Sa- 
tire Ménippée  comme  les  vieux  bourgeois  du 
XVI*  siècle,  qui  s'amusaient,  eux,  en  haïssant,  mais  de 
longs  journaux  doctrinaires.  Henri  Mauperin  est  un 
type  de  cette  race.  MM.  de  Concourt  ne  l'ont  pas  décrit 
avec  ces  surcharges  de  description  qui  auraient  pu 
les  tenter,  car  ces  amateurs  de  peinture  pourraient 
être  des  portraitistes  très  brillants.  Ils  ne  l'ont  point 
fait.  Ils  l'ont  peint  en  le  faisant  agir.  C  était  plus  fort. 
Tout  ce  roman  de  Renée  Mauperin  est  dans  ce  chef- 
d'œuvre  acéré  d'Henri  Mauperin,  qui,  pour  soubasser 
son  ambition  de  «  jeune  bourgeois  »,  a  souftlé  scélé- 
ratement  au  cœur  d'une  de  ces  femmes  mûres,  tou- 
jours prêt  à  s'entr'ouvrir,  une  passion  insensée  sur 
laquelle  il  compte  pour  lui  faire  donner  sa  fille  en 
mariage  ;  et  l'incestueux  mariage  s'accomplirait  avec 
le  cynisme  ordinaire,  lorsque  Henri  est  tué  en  duel 
par  un  vieux  noble  qu'il  croyait  mort  et  dont  il  avait 
pris  le  nom  légalement  {la  légalité  nous  tue  !  disait 
Viennet)  pour  allonger  son  nom  déjeune  bourgeois. 
U  faut  bien  le  reconnaître,  là  est  le  roman  vrai,  là  est 
la  moralité  sociale  de  ce  roman  de  Renée  Mauporin, 
et  Renée  Mauperin,  qui  le  nomme,  n'est  plus  qu'une 
arabesque  de  ce  livre,  qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire 
mais  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  et  qui  le  dit  si  bien. 

Et  j'en  fais  sincèrement  mon  compliment  à  MM.  de 
Goncourt...  Hélas  !  il  n'y  en  a  plus  qu'un  pour  le  re- 
cueillir. Je  le  fais  bien  tard,  mais  arrive  bien  qui 
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vient  de  loin.  Ce  livre,  que  je  n'avais  pas  lu,  m'adonne 
une  volupté  d'esprit  mêlée  de  surprise.  Je  ruisselais 
des  plirases  et  des  descriptions  de  M.  Zola  dans  sa 
Curée,  et  j'entre  dans  un  livre  clair,  ému,  sobre  d'ef- 
fets et  de  longueurs,  et  peint  (car  il  est  peint  aussi) 
avec  une  harmonie  de  ton  pleine  de  transparence  et 
de  nuances.  Les  hommes  qui  l'ont  écrit  avaient 
trempé  la  fine  extrémité  de  leurs  doigts,  faits  pour 
toucher  à  de  plus  nobles  choses,  dans  ce  réalisme 
dont  nous  voyons  les  œuvres  dernières.  J'ai  signalé 
dans  ce  livre-ci  ce  que  je  regrettais  d'en  voir  encore. 
Mais  je  suis  sûr  que  dorénavant  je  n'en  retrouverai 
jamais  plus  rien  sous  la  plume  de  celui  qui  nous 
reste... 


VIII 


J'ai  félicité  M.  Edmond  de  Concourt,  à  propos  de 
son  Histoire  remaniée  de  Madame  de  Chdteauroux,  des 
heureuses  modifications  introduites  dans  son  esprit 
et  dans  son  œuvre,  et  du  jugement,  si  difficilement 
impartial  pour  un  écrivain,  qu'il  avait  stoïquement 
porté  sur  son  talent  et  sur  sa  manière.  Les  années, 
qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  bonnes  à  rien,  lui  avaient 
été  bonnes  à  quelque  chose...  Seulement,  il  parait  que 
M.  de  Concourt  ne  s'est  modifié  qu'en  histoire.  Ro- 
mancier, il  continue  d'être  ce  qu'il  a  été.  Les  Frères 
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Zemganno  sont  de  la  famille  de  tous  les  romans  qu'il 
a  déjà  publiés.  Il  en  est  par  la  forme,  et  je  ne  dirai 
pas  par  la  pensée,  —  mais  par  l'absence  de  la  pensée. 
Elle  est  absolue  dans  ce  roman-ci...  M.  de  Goncourt, 
qui  pourrait  mieux,  s'entête  à  cette  littérature  sans 
idée  qui  part  de  Madame  Bovary  pour  aboutir,  en 
dévalant,  à  Y  Assommoir,  et  cet  entêtement  est  mal- 
heureusement réfléchi.  A  ce  roman  des  Frères  Zem- 
ijanno,  il  a  attaché,  comme  à  un  clou,  un  haillon  de 
système  qui  pendille  dans  trois  pages  de  préface.  Il 
pouvait  très  bien  se  dispenser  de  les  écrire,  ces  trois 
pauvres  pages,  mais  l'heure  est  aux  systèmes,  et  il  a 
voulu,  sans  nul  doute,  dire  aussi,  distinctement,  son 
pelitmot  à  travers  l'assourdissante  huaille  du  Natu- 
ralisme actuel,  et  déterminer  les  mérites  de  sa  position 
dans  la  trifouillante  poussée  de  cette  littérature  ca- 
naille. 

Et  le  mot  y  est  tout  au  long,  écrit  par  lui  sans  hor- 
reur :  «  Le  genre  canaille  —  dit-il,  en  parlant  de  sa  Ger- 
minie  Lacerteux,  qu'il  met  respectueusement  der- 
rière l'Assommoir,  —  est  épuisé  à  l'heure  qu'il  est  ». 
On  ne  réussira  plus  dans  ce  genre  prodigieusement 
comme  on  y  a  réussi,  et  il  en  avertit  obligeamment 
les  goinfres  affamés  du  succès  de  M.  Zola,  qui  vou- 
draient manger  de  cette  oie.  Selon  M.  de  Goncourt,  le 
Réalisme  et  le  Naturalisme  —  son  expression  der- 
nière —  ne  tiennent  pas  essentiellement  à  la  vidange 
sociale  dans  laquelle  ils  pataugent  et  dans  laquelle  ils 
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semblent  nés.  Ils  ne  sont  pas  congliitinés  et  figés 
dans  cette  chose  dont  elle  est  faite.  Ils  peuvent  s'éle- 
ver plus  haut,  brasser  d'autres  matières,  respirer 
d'autres  odeurs,  et  s'appliquer  très  bien  aux  élégances 
des  classes  élevées...  «  Nous  avons,  nous  !  —  ditM.de 
Goncourt,  —  commencé  par  la  canaille,  parce  que  la 
femme  et  l'homme  du  peuple,  plus  rapprochés  de  la 
nature  et  de  la  sauvagerie^  sont  peu  compliqués...  » 
Humble  aveu  de  faiblesse,  qui  déshonore  l'œuvre 
qu'on  a  commise!  Mais  un  écrivain  de  talent  peut  ve- 
nir ---  ajoute  M.  de  Goncourt  —  qui  appliquera  à  la 
société  d'en  haut  cette  «  analyse  cruelle  que  M.  Zola, 
MON  AMI,  et  moi-même  peut-être,  avons  apportée  à 
dans  la  peinture  du  bas  de  la  société...  »  Et  alors  tout 
sera  dit!  «  Le  classicisme  et  sa  queue  seront  tués  ». 
Et  la  révolution  de  la  Vérité  littéraire  accomplie. 

Voilà  l'espérance  et  voilà  le  système.  L'espérance 
n'est  pas  grande.  Le  système  est  chétif.  Le  Réalisme 
et  le  Naturalisme  ne  seraient  donc,  en  fin  de  compte, 
que  l'analyse  cruelle  de  MM.  de  Goncourt  et  Zola. 
Moi,  je  le  croyais  bien  autre  chose  !  Une  analyse  seu- 
lement? Mais  pourquoi  celte  analyse  est-elle  cruelle? 
M.  de  Goncourt  tient  beaucoup  à  la  cruauté  de  son 
analyse...  Déjà  il  l'appliquait  à  l'histoire  (dans  sa  Ma- 
dame de  Châteauroux),  et  je  relevai  le  mot,  parce 
qu'il  est  faux.  L'analyse  est  ce  qu'elle  est,  —  plus  ou 
moins  bien  faite,  -^  mais  elle  n'est  cruelle  que  pour 
celui  qui  la  fait  mal...  Or,  M.  de  Goncourt  et  M.  Zola 
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tiennent  leur  analyse  pour  bien  faite,  puisque,  pour 
eux  ,  leur  analyse  seule  a  créé  cette  littérature  nou- 
velle qu'ils  s'imaginent  avoir  inventée. 

Hélas!  ils  n'ont  rien  inventé  du  tout!  Ni  l'analyse, 
qui  date  de  plus  loin  qu'eux,  ni  la  nature,  qui  n'est 
pas  le  Naturalisme,  ni  l'étude,  qu'on  en  faisait  bien 
avant  eux,  ni  même  cette  description  dont  ils  sont 
-eulement  capables  et  dont  ils  ont  l'enragement 
comme  les  eunuques  ont  l'enragement  de  leur  impuis- 
sance, ni  le  roman  «  sans  beauté  imariinative  »  qui 
l'st  le  plus  beau  des  romans  pour  M.  de  Goncourt,  — 
car  il  y  en  a  diablement  de  ces  romans-là,  dans  le 
monde.  Et  Les  Frères  Zemganno  en  sont  un. 


IX 


Il  a  la  gloire  de  cette  pauvreté  d'imagination,  il  a 
la  sublimité  de  cette  platitude.  Ce  n'est  plus,  ici,  un 
un  roman  canaille...  que  par  places,  et  je  dirai  les 
places.  La  caque  sent  ce  hareng  encore!  Mais  c'est, 
nous  dit  l'auteur,  «  une  tentative  dans  la  réalité  poé- 
v(  tique». 

Eh  bien,  la  tentative  est  un  avortement!  Ce 
roman  de  M.  de  Goncourt  n'est  pas  plus  imaginé 
que  poétique.  La  poésie  est  une  des  plus  puis- 
santes manifestations  de  l'àme  humaine.  Mais  depuis 
longtemps,  ankylosé  de  réalisme,  l'auteur  des  Zem- 
ganno s'y  est  probablement  pris  trop  tard  pour  être 
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poétique  ;  et  son  livre,  dont  le  sujet  était  de  la  senti- 
mentalité la  plus  pure  et  la  plus  noble,  puisqu'il 
devait  être  la  glorification  attendrie  de  l'amour  fra- 
ternel, n'est  partout  que  de  la  plus  épaisse,  de  la  plus 
grossière  matérialité.  La  matérialité  y  étoufTe  tout  : 
la  pensée,  l'émotion,  la  passion,  le  drame  et  la  vie! 
La  description,  cette  maladie  de  peau  des  réalistes, 
s'y  étend  sur  chaque  page,  La  description  qui  se  croit 
scientifique  et  qui  n'est  que  puérile,  la  description 
des  choses  exclusivement  physiques,  —  des  choses 
que  le  premier  sot  peut  voir  et  décrire  !  —  car  pour 
les  nuances  et  les  transparences  intellectuelles  et  mo- 
rales, en  d'autres  termes,  pour  la  moitié  de  la  créa- 
tion, la  description  n'y  est  pas.  Voilà  ce  que  l'écrivain 
des  Zemganno  appelle  le  Naturalisme  et  son  analyse 
tout  à  la  fois  :  le  retranchement  de  la  moitié  de  la 
création  dans  l'observation  de  l'artiste  !  Moi,  j'ap- 
pelle cela  du  matérialisme,  et  du  plus  borné  et  du  plus 
stupide,  du  matérialisme  vieux  et  incorrigible  comme 
le  monde,  et  qui,  exilé  des  littératures  fortes,  ne 
manque  jamais  de  reparaître  dans  les  littératures  dé- 
cadentes, quand  le  souffle  divin  de  la  spiritualité 
n'anime  plus  les  peuples  que  les  littératures  expri- 
ment. Et  n'est-ce  pas  là  que  nous  en  sommes,  dans 
ce  moment?  Nous  avons  maintenant  craché  foute 
notre  âme  !  comme  les  pulmoniques  crachent  leurs 
poumons  avant  de  mourir.  Les  peintures  sur  pein- 
tures des  objets  physiques,  les  badigeonnages  éter- 
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nels,  les  enluminures  acharnées  et  effrontées,  qui  fa- 
tiguent d'abord  et  deviennent  bientôt  insupportables, 
ne  sont  pas  la  vie  et  ne  peuvent  pas  la  remplacer.  On 
peut  peindre  de  toutes  les  couleurs  un  cadavre,  mais 
on  ne  parvient  jamais  qu'à  faire  une  momie  d'un  ca- 
davre peint. 

Et  c'est  l'histoire  du  livre  que  voici.  La  vie  n'y  est 
point,  la  vie  de  l'intelligence  et  du  cœur,  la  vie  de  la 
réflexion,  de  la  pensée,  du  pathétique,  la  vie  supé- 
rieure enfin,  —  et  cela  n'étonne  pas  chez  un  natura- 
liste !  —  mais  l'autre  vie  non  plus,  la  vie  inférieure,  la 
vie  même  des  choses.  Il  ne  s'y  trouve  que  l'effet 
brut,  l'effet,  à  l'œil,  de  la  couleur  sans  illusion,  et 
l'odieux,  le  fourmillant  détail  physique  et  technique 
et  tout  cru,  et  que  l'art  —  je  ne  dis  pas  l'art  suprême, 
mais  l'art  le  plus  élémentaire,  —devrait  cacher.  Pour 
le  naturalisme  de  M.  Edmond  de  Concourt,  l'art,  le 
croira-t  on?  c'est  de  montrer,  au  contraire,  la  tech- 
nique de  tout  ;  c'est  d'arracher  le  voile  d'or  que  l'ima- 
gination doit  jeter  sur  le  squelette  des  choses  comme 
Dieu  a  jeté  la  beauté  de  la  chair  sur  le  squelette  hu- 
main !  La  Science,  qui  est  la  prétention  des  vieux 
peuples,  viole  ici  l'art,  sous  prétexte  de  vérité,  et  elle 
prouve,  par  la  plume  de  ceux  qui  proclament  le  Natu- 
ralisme le  dernier  mot  de  la  littérature  (et  il  pourrait 
bien  l'être,  en  effetl),  qu'il  n'est  que  la  cuistrerie  d'un 
vieux  peuple  fini,  qui  se  croit  savant  parce  qu'il  n'a 
plus  la  force  de  rien  inventer. 

4. 
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C'est  ce  défaut  capital  d'inveulion  qui  frappe  d'abord 
dans  le  livre  de  M.  de  Goncourt.  La  conception  en  était 
poétique  et  touchante,  mais  cherchez-la,  cherchez-en 
seulement  la  trace,  dans  cette  exorbitante,  dans  celt^ 
intolérable  description  qui  bouche  la  vue  lointaine  de 
cette  conception  jusqu'au  dénoûment,  et  qui  y  apparaît 
pour  immédiatement  disparaître  ISanslesindiscrétions 
de  quelques  amis  qui  ont  entendu  la  lecture  des  Frères 
Zemganno  avant  leur  publication,  le  lecteur  ne  se  se- 
rait jamais  douté,  en  les  lisant,  qu'il  allait  y  être 
question,  à  la  fm,  d'amour  fraternel.  Le  livre  tout 
entier  nest  qu'un  hors-d'œuvre  de  la  conception 
première.  Il  n'est  pas  combiné  comme  il  devrait  l'être 
pour  indiquer  et  amener  le  dénoûment  de  la  catas- 
trophe. Il  manque  également  d'organisme,  de  pers- 
pective et  d'unité.  Rien  ne  s'y  trouve  debout,  vivant, 
marchant  et  s'avançant  sur  vous.  Au  lieu  d'un  roman 
et  de  son  armature,  vous  avez  une  biographie,  la  plus 
surchargée,  la  plus  lente  et  la  plus  rampante  des  bio- 
graphies. Et  encore  la  description  exorbitante,  lama- 
niaque  description,  y  tient  plus  de  place  que  la  bio- 
graphie. Rien  n'y  est  oublié  de  tout  ce  qui  est  indif- 
férent ou  inutile.  L'écrivain  y  décrit  jusqu'aux 
paysagesdes  pays  qui  ne  seront  point  le  théâtre  de  son 
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roman,  et  par  lesquels  ses  personnages  passent  pour 
n'y  revenir  jamais...  Avec  cette  charrette,  trop  mi- 
nutieusement décrite,  de  bateleurs  ambulants  qu'on 
a  vue  déjà  rouler  dans  V Homme  qui  rit;  avec  ces  Her- 
cules et  ces  pitres  de  foire,  bohémiens  très  chers  à  la 
littérature  bohème  de  ce  temps,  et  dont  on  n'oublie  ni 
le  moindre  haillon,  ni  le  moindre  paillon,  les  Zem- 
f/anno  ressemblent  à  beaucoup  des  anciens  feuille- 
tons de  Théophile  Gautier.  Seulement,  le  feuilleton 
Gautier  mange  ici  le  roman  Goncourt.  Théophile  Gau- 
tier, tout  descripteur  qu  il  fût,  gravait  au  moins  ce 
qu'il  décrivait,  et  M.  de  Goncourt  délaie.  Pour  vous 
montrer  dans  quel  délaiement,  dans  quel  déborde- 
ment d'épithètes  et  de  phrases  descriptives,  le  roman- 
cier sans  idées  et  sans  plan  se  coule  et  se  noie,  sur 
un  livre  de  trois  cent  soixante-dix  pages  il  y  en  a 
soixante-neuf  fies  soixante-neuf  premières)  de  des- 
criptions, accomplies  quand,  des  deux  clowns  qui 
seront  dans  quinze  ans  les  acteurs  du  roman...  futur, 
l'un  n'a  que  dix  ans  et  l'autre  vagit  au  berceau! 

Ce  sont  des  clowns,  en  effet,  que  les  héros  de  ce 
roman.  Et  j'écris  ce  mot  sans  mépris.  J'aime  autant 
cette  race  des  clowns  que  M.  de  Goncourt  lui-même, 
et  je  comprends  peut-être  aussi  passionnément  que 
lui  la  poésie  de  ces  hommes,  dans  lesquels  le  corps 
est  souvent  plus  sj}iriluel,  dans  ses  évolutions,  que 
bien  des  intelligences  dans  les  leurs...  Je  me  permet- 
trai de  le  dire  ici,  puisque   l'occasion  s'en  présente» 
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j'ai  toujours  été  un  grand  hauteur  de  Cirques,  un  ama- 
teur de  ces  spectacles  physiques  qui  ne  me  donnent 
pas  qu'un  plaisir  des  sens,  quoiqu'il  y  soit  aussi,  mais 
un  plaisir  intellectuel  bien  autrement  profond  et  raf- 
finé. Si,  nous  autres  écrivains,  nous  pouvions  écrire 
comme  ces  gens-là  se  meuvent  !  Si  nous  avions  dans 
le  style  les  inépuisables  ressources  de  leur  vigueur, 
de  leur  souplesse  presque  fluide,  de  leur  grâce  on- 
doyante, de  leur  précision  presque  mathématique,  de 
la  propriêUl  des  mots,  comme  ils  ont,  eux  !  la  pro- 
pru'lé  des  mouvements,  nous  serions  de  grands  écri- 
vains... Je  suis  convaincu  que,  pour  qui  a  le  senti- 
ment des  analogies  et  la  puissance  des  mystérieuses 
assimilations,  les  regarder,  c'est  apprendre  à  écrire. 
N'a-t-on  pas  dit  d'une  célèbre  danseuse  que  tous  ses 
pas  étaient  des  sentiments?  Pourquoi  un  grand  clown 
—  car,  à  sa  manière,  un  clown   qui  est  un  artiste 
peut  très  bien  être  grand,  —  ne  serait-il  pas  quelque 
chose  comme  un   Rivarol  ou  un  Hogarth  en  action  ? 
Ëtincelant   comme  l'un,  avec  son  corps,  terrible  et 
grotesque  comme  l'autre.  Je  ne  reprocherai  donc  pas 
à  l'auteur  des  Frères  Zemganno  d'avoir  abaissé  son 
sujet  en  choisissant  deux  clowns  pour  incarner  dans 
ces  deux  hommes,  qui  semblent  n'avoir  qu'un  corps 
et  qui  passent  leur  vie  à  le  retourner  comme  une 
paire  de  gants,  un  superbe  sentiment,  un  de  ces  sen- 
timents qui  impliquent  une  âme  élevée  et  charmante. 
On  me  dira  peut-être  :  Voyez  oi^i  nous  en  sommes! 
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Nous  savions  bien  que  les  peuples  décrépits  et  cor- 
rompus tombent  tous  dans  un  cabotinisme  effréné, 
mais  nous  ne  savions  pas  que  nous  fussions  plus 
avancés  dans  le  sens  de  gibier  faisandé  que  Rome  et 
Byzance.  En  effet,  ni  Rome  ni  Byzance  n'ont  eu,  dans 
leurs  littératures,  un  homme  de  talent  quelconque  — 
—  un  Goncourt  —  qui  ait  fait  un  roman  avec  les  co- 
chers bleus  et  verts  du  Cirque,  avec  les  mimes  ou  les 
joueurs  de  flûte  aimés  des  jeunes  Romaines...  Mais 
l'objection  ne  me  touche  point.  Ce  qui  est  contre  nous, 
comme  symptôme  de  la  corruption  générale  de  nos 
mœurs,  n'est  pas  contre  l'individualité  du  roman  que 
M.  de  Goncourt  a  essayé  d'écrire.  Une  âme  délicieuse 
et  même  héroïque  peut  très  bien  exister  dans  un 
clown,  et,  dramatiquement,  elle  ferait  plus  d'effet  si 
elle  y  était  que  si  on  la  rencontrait  dans  un  homme 
qui,  par  l'éducation,  la  pensée,  la  méditation,  les  ha- 
bitudes, le  milieu  social,  a  développé  les  forces  de 
son  âme  comme  le  clown  n'a  développé  que  celles  de 
son  corps...  Seulement,  il  faut  qu'une  pareille  âme 
soit  dans  le  clown  du  roman  qu'on  veut  faire,  et  dans 
celui  de  M.  de  Goncourt,  elle  n'y  est  pas! 


XI 


Qu'y  a-t  il  donc?  Tout,   excepté  cela.  11  y  a  les 
clowns  et  leurs  exercices.  Il  y  a  le  Cirque,  —  l'éter- 
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nel  feuilleton  de  Théophile  Gautier  sur  le  Cirque.  Il  y 
a  les  détails  du  métier  cherchés,  appris,  notés,  sous  la 
dictée  des  clowns  ou  des  acrobates  avec  qui  on  s'es 
mis  en  rapport  en  vue  d'un  livre  à  faire  et  de  son 
exhibition  immédiate  ;  manière  facile  d'acquérir  une 
érudition  qui  reste  indigérée,  et  plus  superficielle 
encore  que  facile  de  pénétrer  des  mœurs  qu'il  s'agi- 
rait de  bien  comprendre  pour  les  exprimer.  M.  de 
Goncourt  n'avait  pas  besoin,  comme  il  le  fait  dans 
une  note,  de  tirer  sa  révérence  à  MM.  Victor  Fran- 
coni,  Léon  Sari,  les  frères  Hanlon  Lee;  car,  à  sa 
manière  de  faire,  on  devine  sa  méthode,  qui  est,  du 
reste,  la  méthode  de  tous  les  réalistes  actuels.  Au 
moins,  lui,  s'est-il  adressé  aux  maîtres  de  leur  art, 
qui  savaient  leur  art  ;  mais  le  procédé  n'en  est  pas 
m^ins  inférieur,  et  c'est  le  leur  à  tous.  J'en  ai  connu, 
des  réalistes,  qui,  ne  pouvant  aller  dans  un  monde 
distingué,  où  en  général  les  réalistes  n'entrent  pas, 
payaient  à  boire  à  des  domestiques  et  prenaient  des 
notes  sur  ce  que  les  domestiques  leur  racontaient. 
Sublime  façon  d'être  un  observateur!  C'est  ainsi  qu'ils 
ont  l'honneur  de  l'être.  Après  la  description  des 
Cirques  (toujours  cette  teigne,  cette  lèpre  de  la  des- 
cription!), il  y  a  celle  des  écuries,  faite  certainement, 
tant  elle  est  exacte,  place  tenante,  dans  l'écurie  du 
Cirque  des  Champs-Elysées.  M.  de  Goncourt  n'y  a  ou- 
blié que  le  crottin  que  M.  Zola,  son  ami,  n'aurait  pas 
oublié.  Après  les  clowns  de  la  représentation  et  en 
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costume,  il  y  met  les  clowns  de  la  vie  privée,  en  ha- 
bits bourgeois,  depuis  la  braguette  jusqu'à  Tépin- 
glelte;  leurs  habitudes  si  platement  bourgeoises;  leurs 
exercices  chez  eux  sur  le  trapèze  ou  sur  le  tremplin. 
Mais  l'dme  de  ces  clowns,  qui  ont  une  âme,  et  qui, 
comme  tous  ceux  qui  en  ont  une,  vont  souffrir  et  mou- 
rir de  leur  âme.  M,  de  Concourt  ne  la  montre  point 
dans  sa  beauté,  ne  la  creuse  pas  dans  sa  profondeur, 
ne  la  dramatise  pas  dans  son  action  et  dans  sa  desti- 
née. La  fraternité  de  ces  clowns,  qui  semblent  n'avoir, 
par  leur  affection  comme  par  leur  art,  dans  lequel  l'un 
parachève  l'autre,  qu'une  seule  vie  à  eux  deux,  au- 
rait pu  donner  lieu  aux  plus  touchants  et  aux  plus 
magnifiques  détails  de  cœur.  Mais  rien  de  pareil  dans 
le  roman  si  peu  romanesque  de  M.  de  Concourt  !  Un 
des  frères  y  rêve  un  tour  de  force  et  l'autre  l'exécute, 
et,  en  l'exécutant,  se  casse  les  jambes.  Gela  semble 
misérable,  cette  donnée,  mais  pour  une  tète  féconde, 
quel    sujet!  Ce  fratricide  involontaire,   dans  lequel 
l'Âbel  adoré  de  ce  Gain  innocent  ne  meurt  pas  en  réa- 
lité, —  mais  meurt  seulement  pour  l'art  qui  est  sa 
vraie  vie,  —  prêtait  aux  plus  inattendues,  aux  plus 
déchirantes  péripéties,  aux  plus  pathétiques  déve- 
loppements.  Dans  le   roman  de    M.    de    Goncourt, 
le  roman  finit  aux  jambes  cassées,  et  c'est  là,  pour 
nous,   qu'il  commence.   Stérilité  presque   imbécile, 
M.   de  Goncourt,   après  la  mutilation   irrémédiable 
de  son  pauvre  clown,  coupé  en  deux  par  un  acci- 
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dent  dont  son  frère  est  la  cause,  ne  trouve  rien 
de  mieux,  pour  nous  attendrir,  que  de  le  faire  un  jour 
asseoir  à  la  porte  du  Cirque,  d'où  il  entend  de  loin  des 
applaudissements  qui  le  désespèrent.  II  s'y  assied,  à 
la  porte,  mais  il  n'y  entre  pas  !  et  il  fallait  qu'il  y  en- 
trâtl  C  était  là  l'intérêt,  c'était  là  le  roman.  Il  fallait 
qu'il  dégustât,  goutte  par  goutte,  le  regret  et  l'an- 
goisse du  spectacle  de  sa  gloire  perdue;  il  fallait 
qu'il  revînt,  chaque  soir,  boire  à  cet  affreux  calice  ; 
car  il  est  des  supplices  qui  tuent  et  qu'on  aime.  Mal- 
heureusement, en  comparaison  de  ce  qu'il  pouvait 
faire,  M.  de  Concourt  (c'est  le  cas  de  le  dire)  s'est  ar- 
rêté aux  bagatelles  de  la  porte,  —  et,  pourtant,  l'ana- 
lyse, le  drame  prolongé,  la  splendeur  tragique  du  dé- 
nouement, étaient  dans  cette  fournaise  allumée, 
éblouissante  et  joyeuse,  du  Cirque,  devenu,  pour  le 
clown  frappé  d'impuissance,  un  enfer.  Il  aurait  dû  y 
mourir  de  jalousie,  de  désespoir,  de  fureur,  —  et  de 
reconnaissance  aussi  pour  son  tendre  et  héroïque 
frère,  renonçant  à  son  art  pour  mieux  ressembler  au 
frère  qui  ne  faisait  qu'un  avec  lui,  et  pour  rester  ainsi 
à  jamais,  tous  les  deux,  les  frères  Zemganno  !  Mais 
M.  de  Concourt  n'a  pas  osé.  Il  n'a  conduit  son  clown 
qu'à  la  porte  du  Cirque,  de  cet  Enfer  qui  fut  un  jour, 
pour  lui,  le  Paradis.  Diderot,  que  M.  de  Concourt, 
l'amoureux  du  xvm*  siècle,  admire  certainement 
plus  que  moi,  aurait  osé,  lui,  faire  franchir  cette 
porte  au  sien.  C'est  que  Diderot,  tout  matérialiste 
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qu'il  fût,  avait,  après  tout,  une  sensibilité  d'artiste, 
et  le  pathétique  de  cette  destinée  d'un  artiste  écrasé 
dans  son  art,  de  celte  âme  de  clown  foudroyée  qui 
tombe  de  son  ciel  comme  Phaéton,  l'aurait  touché 
et  tenté.  Il  aurait  osé;  mais  M.  de  Concourt,  réa- 
liste ou  naturaliste,  non  !  Voulez- vous  savoir  comme 
il  finit  son  roman,  ce  romancier  qui  veut  être  poé- 
tique par  exception  et  qui  le  dit  dans  sa  préface?... 
Les  frères  Zemganno  jouent  du  violon  pendant  leurs 
exercices,  comme  ces  délicieux  frères  Conrad  du 
Cirque  des  Champs-Elysées,  qui  ont  probablement 
donné  à  M.  de  Goncourt  l'idée  de  ses  frères  Zemganno. 
Eh  bien,  voici  la  phrase!  «  Enfant!  embrasse-moi. 
Les  frères  Zemganno  sont  morts.  11  n'y  a  plus  ici 
que  deux  rdcleurs  de  violon,  et  qui  maintenant  en 
joueront,  le  derrière  sur  des  chaises!  » 

C'est  le  trait  final.  Quel  joli  détail  !  On  reste  sur  ce 
DERRIÈRE.  La  petite  place  canaille  so  retrouve  ici... 
Elle  est  aussi  bien  souvent  dans  les  dialogues  des 
deux  frères,  dans  leurs  conversations  chez  eux.  Je 
les  signale,  mais  je  m'épargnerai  de  les  citer.  M.  de 
Goncourt,  pour  être  plus  vrai,  sans  doute,  comme  on 
entend  la  vérité  maintenant,  a  fait  ses  frères  Zem- 
ganno platement  vulgaires.  Voilà  comme  ce  poétique 
entend  l'idéal!!! 
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Et  mainlenant,  j'ai  fini.  «  La  table  est  pleine  », 
comme  dit  Macbeth.  The  table  is  full!  Ilélas  I  il  faut 
tristement  conclure,  malgré  la  sympathie  qu'on  a 
pour  M,  de  Concourt,  que  Les  Frères  Zemganno 
sont  un  mauvais  livre,  échappé  au  talent  de  l'aulcur. 
Il  en  a  souvent  beaucoup,  quand  il  ne  se  souvient 
pas  trop  du  système  contre  lequel  il  le  cogne  et  le 
casse  ici,  comme  le  clown  de  son  roman  se  casse  les 
jambes  contre  son  tonneau...  Je  n'aurais  pas  môme 
insisté  sur  cet  ouvrage,  inférieur  aux  autres  livres  de 
l'auteur,  quoique  dans  le  même  sentiment  de  vacuité 
et  de  détails  descriptifs  odieux,  minutieux,  imper- 
ceptibles, mais  M.  de  Concourt  s'est  réclamé  et  même 
vanté  dans  sa  préface  de  ce  système.  —  Réalisme  ou 
Naturahsme,  comme  on  voudra!  —  qui  fait  son  train 
ridicule  dans  ce  ridicule  moment  littéraire,  et  voila 
pourquoi  j'ai  pesé  sur  ce  que  je  n'aurais  fait  qu'ef- 
fleurer dans  un  autre  temps.  L'écrivain  de  La  Fille 
Elisa  avait  pu  se  repentir  de  cette  bassesse  d'inspi. 
ration  et  d'exécution,  mais  le  livre,  et  surtout  cette 
préface  des  Frères  Zemganno,  m'empêche  de  croire  à 
ce  repentir  que  je  supposais...  M.  de  Goncourt,  à  qui 
j'ai  reproché  souvent  d'être  involontairement  le  père 
de    ce  menu  fretin  littéraire   sans  talent,  qui   fait 
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maintenant  le  gros  poisson,  et,  comme  le  crocodile, 
ouvre  des  mâchoires  comme  s'il  allait  tout  avaler!  ne 
nie  plus  son  ascendance.  Ils  prétendaient  qu'il  était 
leur  aïeul.  Ne  le  prétendent-ils  pas  aussi  de  Balzac 
lui-même, —  de  Balzac,  sorti  du  romantisme;  de  l'aris- 
tocratique, du  catholique,  de  l'esthétique  Balzac!!! 
Eh  bien,  M.  de  Goncourt  accepte  bénévolement  d'être 
le  générateur  de  cette  ribaudaille  qui  se  cherche  des 
paternités  partout  !  Il  brandit  lamitié  de  M.  Zola.  11 
dit  orgueilleusement  :  «Mon  ami,  M.Zola...  Eipeut-être 
moi  »,  ajoute-t-il  modestement.  Il  s'embrigade  lui- 
même  dans  cette  anarchique  cohue  sans  brigadiers  de 
Sans-Culottes  littéraires,  qui  veulent  «  déculotter 
TOUT  »,  comme  ils  Font  dit  dans  un  impudent  et 
presque  impudique  manifeste,  qu'il  faut  citer  pour 
les  en  punir.  Évidemment,  ceci  est  plus  grave  que 
l'apparition  d'un  mauvais  livre  isolé.  C'est  la  dispari- 
tion volontaire  d'un  homme  qui  marchait  au  premier 
rang  de  létat-major  intellectuel  de  son  siècle,  et  qui 
se  jette  dans  le  trou  de  sa  décadence,  dans  ce  byzan- 
linisme  encore  plus  honteux  que  celui  de  la  décrépite 
Byzance  ;  car  le  sien,  à  Byzance,  s'exerçait  sur  les 
choses  sacrées,  sur  la  théologie,  sur  la  science  de 
Dieu,  et  le  nôtre,  à  nous,  sur  quelles  chichelés  s'exerce- 
t-il?...  Qui  pique  une  tête  en  ces  bas-fonds  y  perd  la 
sienne.  Il  me  serait  impossible,  s'il  l'y  perdait,  de  ne 
pas  regretter  la  noble  tète  de  M.  Edmond  deGoncoui't. 
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M.  de  Goncourt  ne  veut  pas  en  avoir  le  démenti  ! 
Cet  écrivain  d'un  talent  raffiné  et  d'un  coloris  si  sou- 
vent charmant,  sur  qui  j'aurais  presque  pleuré  quand 
il  tomba  de  ses  premiers  romans  sur  le  trottoir  de  La 
Fille  È Usa ^  est  resté  meurtri  et  taché  de  cette  chute. 
La  Fauslin,  quoique  d'un  tout  autre  ton  que  La  Fille 
Elisa,  ce  roman  de  La  Fauslin,  qui  aurait  pu  être 
beau  et  profond,  porte  çà  et  là  les  traces  de  ce  mal 
du  temps  qui  devient  une  contagion,  et  qu'ils  ont 
appelé  «  le  Naturalisme  »,  pour  ne  pas  lui  donner  son 
nom  propre,  qui  serait  une  malpropreté...  C'est  la 
première  fois,  par  parenthèse,  que  ces  Grossiers,  qui 
aiment  et  qui  recherchent  les  mois  abjects,  ont  reculé 
devant  celui  qui  nommerait  bien  leur  système.  M.  Ed- 
mond de  Goncourt,  digne  par  la  distinction  aristocra- 
tique de  son  talent  de  marcher  sur  un  talon  rouge,  dé- 
paysé en  mauvaise  compagnie  avec  eux  comme  un 
mousquetaire  au  cabaret,  ne  s'est  pas,  dans  ce  nouveau 
roman,  tout  à  fait  guéri  de  la  maladie  qu'il  a  contractée 
dernièrement  dans  de  basses  accointances  littéraires. 
Et  que  dis-je?  Il  a  même  l'orgueil  de  s'en  vanter!  Il 
est  plus  fier  que  Colomb  revenant  d'Amérique...  C'est 
moi  —  prétend-il  —  qui  ai  donné  à  tout  le  monde  le 
principe  du  «  Naturalisme  ».  C'est  moi  —  écrit-il  dans 
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la  préface  de  son  roman  —  qui  suis  Tauleur  de  cette 
expression  si  blaguée  {sic)  de  document  humain! 
«  J'en  réclame  la  paternité,  la  regardant,  cette  expres- 
sion, comme  la  formule  définissant  le  mieux  et  le 
plus  significativement  le  mode  nouveau  de  travail 
de  l'école  qui  a  succédé  au  Romantisme.  »  Or,  ce 
nom  de  baptême  du  document  humain,  donné  après 
coup  au  Naturalisme,  n'est,  en  somme  et  en  effet,  que 
le  nom  du  Naturalisme  en  deux  mois,  et,  en  suppo- 
sant qu'il  soit  autre  chose  qu'une  Lapalissade  que  des 
niais  veulent  faire  prendre  pour  une  idée  à  des  niais 
plus  sots  qu'eux,  —  attendu  que  tous  les  roman- 
ciers qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde  se  sont  né- 
cessairement occupés  du  document  humain,  puisqu'ils 
avaient  à  peindre  Tàme  de  l'homme  en  action  dans 
ses  vices  et  dans  ses  vertus,  sans  avoir  besoin  d'em- 
ployer pour  cela  une  formule  si  ridiculement  pé- 
dantesque,  —  en  réclamer  la  paternité,  comme  le  fait 
M.  de  Concourt,  c'est  se  poser,  en  termes  doux  et 
furtifs,  le  chef  de  cette  École  qui  a  succédé  au  Ro- 
mantisme, et  noyer  du  coup  l'auteur  de  Pot-Bouille 
dans  le  bouillon  qu'il  a  inventé,  et  qu'il  est,  présen- 
tement, en  train  de  boire... 

Et  ce  document  humain,  dont  il  est  fier  comme  d'une 
découverte  de  génie,  M.  de  Goncourt  lui  sacrifie  jus- 
qu'à la  fierté  de  son  attitude  et  de  sa  pensée;  car,  le 
croirait-on  si  on  n'avait  pas  sous  les  yeux  l'éton- 
nante préface  do  son  livre?  il  se  fait  humblement  le 
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frère  quêteur  du  document  humain,  et  mendie  en  son 
nom  comme  un  pauvre  d'église  sous  un  porche!... 
M.  de  Goncourt,  métamorphosé  en  capucin  du  Natu- 
ralisme, tend  kl  main  et  demande  l'aumône  à  toute 
femme  et  fille  qui  a  la  moindre  petite  piécette  d'un 
document  humain  à  lui  donner.  Par  une  dernière  dé- 
licatesse d'un  talent  qui  fut  parfois  délicieusement 
féminin,  par  un  reste  en  lui  du  xviii^  siècle,  le  galan- 
tin  M.  de  Goncourt  ne  quête  que  les  femmes.  Il  laisse 
les  hommes  aux  autres  frères  documentien  comme 
lui.  Pour  un  quêteur  d'une  main  aussi  blanche  que  la 
sienne,  le  document  humain,  c'est  surtout  le  document 
féminin.  Lisez  la  divertissante  et  ingénieuse  préface 
que  M.  de  Goncourt  a  attachée  à  La  Faustin,  vous 
verrez  que  cette  demande  d'aumône,  qu'il  ne  veut  pas 
rendre  importune  aux  dames,  il  l'appelle,  avec  une  pe- 
tite rouerie  engageante  pour  la  vanité  de  celles  qu'il 
implore,  «  une  collaboration  avec  un  rien  de  l'aide  et 
de  la  confiance  de  celles  qui  lui  font  l'honneur  de  le 
lire».  Pour  établir  cette  collaboration,  il  ouvre  chez 
son  éditeur  Charpentier  un  petit  bureau  de  bienfai- 
sance et  de  confidences  où  il  attendra  patiemment  les 
renseignements  demandés,  et,  entre  tous,  il  prend  la 
peine  de  signaler  ceux  qui  lui  plairaient  davantage,  et 
ce  sont  les  impressions  des  jeunes  filles,  et  même  des 
toutes  petites  filles,  et  «  l'éveil  simultané  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  coquetterie...»  Ah!  d'aventures, 
il  n'en  exige  pas.  Il  n'en  a  pas  l'indiscrétion.  Il  est 
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discret.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  simplement  des  confi- 
dences «  sur  l'être  nouveau  créé  chez  l'adolescente 
par  la  première  communion  ».  C'est  «  des  aveux  sur 
les  perversions  de  la  musique  »,  C'est  «  des  épan- 
chements  sur  les  sensations  d'une  jeune  fille,  les 
premières  fois  qu'elle  va  dans  le  monde  » .  La  litté- 
rature actuelle  en  est  donc  à  dire,  comme  le  petit  Sa- 
voyard :  «  Un  petit  sou  me  rend  la  vie  !  »  Il  lui  fau- 
drait de  petits  sous  !  Et  M.  de  Concourt  se  charge 
d'en  faire  tomber  dans  sa  tirelire.  Mélange  de  quê- 
teur et  de  confesseur,  qui  n'exige  pas  non  plus  le  nom 
des  jeunes  filles  et  des  toutes  petites  filles  qui  vont 
aller  à  confesse  à  lui,  M.  de  Concourt  aura  fondé  un 
établissement  de  charité  utile  à  la  littérature  natura- 
liste et  à  ses  indigences,  qui  sont  grandes,  à  ce  qu'il 
paraît.  D'aucuns  prétendaient  que  les  premiers  natu- 
ralistes, qui  parurent  comme  des  météores,  impa- 
tients  de  leur  ignorance,  payaient  généreusement 
pour  se  documenter  ;  ei  pour  savoir,  par  exemple,  com- 
ment on  servait  sur  table  dans  les  bonnes  maisons  et 
comme  on  lavait  les  voitures,  ils  versaient  de  nom- 
breux bocks  et  quantité  de  petits  verres  aux  domes- 
tiques et  aux  cochers,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'instrui- 
sait... Mais  le  moyen  de  se  faire  renseigner  sûre- 
ment sur  les  premiers  troubles  des  toutes  petites  filles, 
sur  les  premières  rougeurs  de  ces  aurores  ?...  Diable  ! 
ce  n'était  plus  là  afl'aires  de  femme  de  chambre  et  de 
laquais!  C'était,  on  doit  en  convenir,  pour  ceux  qui 
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n'accordent  pas  de  divination  au  talent  ni  de  seconde 
vue  au  génie ,  d'une  incontestable  difficulté.  Mais, 
avec  M.  de  Goncourt  et  le  procédé  simplificateur  de 
sa  préface,  il  ne  s'agit  que  de  mettre  ces  premiers 
troubles  et  ces  premières  rougeurs  sous  pli  cacheté,  à 
laposte  et  à  l'adresse  de  M.  de  Goncourt,  chez  M.  Char- 
pentier, rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  n"  13,  pour 
que  soit  suffisamment  étanchée  cette  soif  de  docu- 
mentation et  d'information  d'une  littérature  qui  a 
rayé  l'inspiration  et  l'invention  de  son  programme, 
pour  les  remplacer  par  des  notes  qu'on  n'a  pas  même 
prises,  et  des  observations  faites  par  les  autres  et 
qu'on  vous  met,  comme  une  pièce  de  monnaie,  dans 
la  main  ! 

Mais,  en  d'autres  termes,  moins  gais  que  ceux  d'une 
si  bouffonne  préface,  un  tel  procédé,  c'est  la  mort 
même,  la  mort  déshonorante  de  toute  littérature  créa- 
trice, qui  se  déclare  incapable  de  vivre  par  elle-même, 
impuissante  et  finie  ;  c'est  le  moyen  le  plus  honteux 
employé  pour  la  faire  durer  un  peu  encore,  si  cela 
s'appelle  durer  que  traîner  sa  paralysie  hébétée  et 
son  cul-de-jatlisme  final  sur  les  béquilles  d'emprunt 
du  document  humain,  et,  pour  parler  avec  l'élégance 
de  M.  de  Goncourt,  qui  se  plaint  qu'on  le  blague,  c'est 
vraiment  une  chose  assez  triste  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
à  blaguer! 
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Oui  !  même  pour  M.  de  Goncourt,  ~  pour  cet  écri- 
vain qui  avait  un  talent  à  lui  autrefois,  qui  pensait  et 
qui  observait  pour  son  compte  et,  qui  ne  demandait 
de  documents  ni  aux  grandes  personnes,  ni  aux  toutes 
petites  filles,  pour  faire  un  de  ces  livres  de  réalité  et 
d'idéal  comme  la  vie,  que  l'on  appelle  un  roman.  Il 
faisait  alors  les  siens  en  se  fiant  à  son  génie,  et  non 
en  s'en  défiant  et  en  gueusant,  à  droite  ou  à  gauche, 
des  documents,  humains  ou  non  ! 

M.  Edmond  de  Goncourt  a  eu  la  pensée  d'écrire  le 
roman  delà  comédienne,  et  cela  pouvait  être  un  beau 
livre,  pourvu  qu'il  fût  profond;  car  c'était  une  idée, 
et  une  idée  neuve.  Seulement,  demandez-vous  ce  que 
devait  devenir  pai-eille  idée  sous  une  plume  tombée  à 
ne  plus  vivre  que  d'aumônes  et  à  s'éparpiller  dans 
des  renseignements  ramassés  de  toutes  parts  pour 
elle,  et  non  par  elle  !  Ce  qui  aurait  tenté  un  grand  et 
robuste  talent,  c'eût  été  le  type  absolu  de  la  comé- 
dienne, descendue  des  hauteurs  du  type  dans  une 
puissante  et  concrète  personnalité.  Ce  n'était  pas  les 
portraits  de  deux  ou  trois  comédiennes  connues,  et 
qui,  mêlées  dans  un  ensemble  brouillé  et  confus,  res- 
tent dans  un  vague  anonyme.  On  se  demande  qui 
elles  sont.  La  critique  cancanière  de  ce  temps  avili 

5. 
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n'a-t-elle  pas  voulu  nommer  la  Fauslin  de  M.  de  Con- 
court, sans  pouvoir  deviner  qui  elle  esl?...  Était-ce 
Rachel?  Était-ce  Sarah  Bernhardt?  Puisque  l'esprit 
des  romanciers  de  cette  heure  n'a  plus  assez  d'énergie 
pour  créer  sans  avoir  un  modèle  sous  les  yeux  ou 
dans  la  mémoire,  et  que  les  mannequins  sont  devenus 
de  première  nécessité,  en  littérature  !  Qui  a  répondu 
à  celte  question,  en  présence  de  cette  Faustin  telle 
qu'elle  est  ici,  sans  trait  distinctif,  sans  personnalité 
reconnaissable,  sans  que  rien  n'agrafe  le  souvenir 
et  nous  rappelle  nettement  quelqu'un  ?...  La  Faustin 
de  M.  de  Concourt  est  une  suite  de  notations  sur  la 
vie,  au  théâtre  et  hors  du  théâtre,  des  comédiennes  ; 
c'est  des  prospects  variés  sur  leurs  habitudes  de  fa- 
mille et  de  camaraderie,  sur  leurs  manières  de  tra- 
vailler et  d'être  oisives,  sur  leurs  amours,  leurs  ca- 
prices, leurs  perversions,  leurs  nervosités,  tout  leur 
artificiel  mis  à  la  place  de  leurs  sentiments  vrais,  et 
c'est  colligé  et  collectionné  ici  comme  un  inven- 
taire, —  un  de  ces  inventaires  du  xvm*  siècle  auxquels 
M.  de  Concourt  nous  a  accoutumés  dans  ses  études 
historiques.  Il  a  chiffonné  dans  la  comédienne,  il  a 
chiffonné  comme  l'habilleuse  qui  l'habille  et  qui  la 
déshabille  tous  les  soirs.  Mais  la  comédienne  carac- 
térisée, la  comédienne  entrée  dans  une  personne 
vivante,  fortement  individualisée  et  impossible  à  ou- 
blier quand  on  vous  l'a  montrée  une  fois,  n'est  pas  et 
ne  pouvait  pas  être  dans  cette  Faustin,  faite  de  mille 
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pièces  rapportées  et  recousues  comme  les  pièces  de 
l'habit  d'Arlequin,  et  ce  n'est  point  de  ces  prétendus 
documents  humains,  ramassés,  comme  des  chiffons, 
avec  un  crochet,  qu'elle  pouvait  jamais  sortir  ! 

D'ailleurs,  telle  que  l'a  faite  M.  de  Goncourt,  elle  est 
vulgaire.  C'est  la  comédienne  comme  il  y  en  a  tant, 
la  comédienne  de  la  classe  moyenne  des  comé- 
diennes, nia  donne  bien  comme  supérieure,  mais  il  ne 
suffit  pas  de  le  dire,  il  faut  montrer  qu'elle  l'est,  dans 
le  roman  ;  et  elle  n'y  fait  que  des  choses  communes. 
L'obligation,  pour  qui  doit  toucher  à  cet  être  complexe 
et  phénoménal  d'une  grande  comédienne,  c'était  de 
la  prendre  sans  rien  diminuer  de  sa  complexité.  Il 
fallait  même  lui  donner  une  âme  en  proportion 
avec  son  génie,  pour  qu'on  pût  mieux  juger  de 
l'effort  de  l'une  contre  l'autre,  et  savoir  qui  devait 
dévorer  l'autre,  des  deux.  Assurément,  La  Faustin 
n'inclinera  pas  beaucoup  les  cœurs  vers  les  femmes 
de  théâtre,  mais,  malgré  l'exécration  du  dénouement 
qui  brusque  trop  tôt  un  livre  qu'il  aurait  fallu  déve- 
lopper et  creuser  davantage,  le  roman  de  la  comé- 
dienne —  à  elle  seule  plus  dangereuse  peut-être  que 
tout  ce  que  Bossuet  et  Rousseau  ont  dit  de  la  comédie 
toutentière!  —  neproduitpasl'épouvantementdans  les 
cœurs,  et  c'était  sur  cet  épouvantement  qu'on  élait  en 
droit  de  compter.  C'eût  été,  après  l'effet  esthétique,  la 
portée  morale  de  ce  roman  de  La  Faustin  s'il  avait  été 
un  chef-d'œuvre,  s'ilavait  été,  sous  laplume implacable 
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duromancier,  commeune  tête  de  Méduse  d'une  beauté 
sublime,  mais  fatale  et  mortelle  à  tous  les  senti- 
ments de  la  femme,  et  particulièrement  à  l'amour. 


XV 


Car  la  question  poignante  d'un  livre  qui  pouvait 
être  si  dramatique  et  si  terrible  est  de  savoir  si 
râmeetlegéniepeuvent  vivre,  dans  leur  double  inten- 
sité, au  fond  de  ce  système  nerveux  endiablé,  comme 
disait  Voltaire,  d'une  comédienne  qui  aime  son  art 
comme  tout  être  de  génie  aime  le  sien,  et  qui  lui  de- 
mande ses  émotions,  son  bonheur  et  sa  gloire.  La 
question  est  de  savoir  si  le  Talent  —  cet  ogre  du  cœur 
qui  mange  le  nôtre  dans  nos  poitrines  au  point 
qu'il  n'en  reste  bientôt  plus  rien  —  n'est  pas  plus 
tyrannique,  plus  absolu  et  plus  féroce,  en  ces  natures 
de  grandes  comédiennes,  qu'en  quelques  artistes  que 
ce  soit,  et  n'exalte  pas  des  vanités  que  les  hommes 
ne  connaissent  pas  à  ce  degré  de  délirante  ivresse,  et 
qui  l'emporte  sur  tous  les  autres  enivrements  de  la 
vie?...  Cruel  problème,  qui  peut  donner  lieu  à  des 
spectacles  d'une  passion  immense!  Dans  la  destinée 
de  la  grande  comédienne,  les  mille  têtes  d'un  par- 
terre qui  l'applaudissent  avec  transport  ne  pèsent- 
elles  pas  plus  quela  tête  unique  de  l'homme  qui  l'adore, 
et  qui  souffre  de  l'adorer  de  cela  seul  que  l'amour 
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qu  elle  éprouve  et  qu  elle  montre,  elle  peut  le  jouer!... 
Elle  le  joue  peut-être  !...  Ah  !  c'est  pour  les  cœurs  pro- 
fonds, les  cœurs  jaloux  et  les  cœurs  fiers,  que  la  comé- 
dienne est  dangereuse,  puisque  son  art  est  de  ne  plus 
être  une  àme  humaine  comme  la  nôtre,  mais  un  pro- 
téisme  d'apparences  qui  passent  et  qu'elle  rappelle  à 
sou  gré  avec  la  puissance  évocatrice  d'une  magicienne, 
qui  charme  et  qu'on  ne  charme  pas  !!  De  ce  monstre 
qu'on  divinise  il  peut  tout  à  coup  ne  rester  pas  plus 
que  de  la  nuée  éblouissante  d'Ixion,   quand  on  la 
presse  sur  son  cœur  1  Quel  sujet  de  roman  qu'une 
telle  créature,  pour  un  romancier  fort  en  nature  hu- 
maine, et  qui  sait  la  brasser.  Avec  la  grande  comé- 
dienne, le  danger,  le  malheur,  l'anxiété,  l'angoisse, 
sont  toujours  présents, instants, menaçants, éternels! 
Avec  elle,  6  supplice  !   on  peut  toujours  douter  de 
tout  !   Son  art  couvre  sa  loyauté  et  le  visage  n'est 
plus  qu'un  masque,  —  mais  il  est  plus  beau  que  le  vrai 
visage,  et  l'amour  même  ne  s'y  reconnaît  plus.  Si  le 
grand  acteur  tragique  du  commencement  du  siècle 
qui  regardait  ses  pleurs  couler  et  les  étudiait  derrière 
le  cercueil  de  son  père,  pour  pleurer  de  même  dans 
Uamlet,  nous  paraît  d'un  génie  atroce,  il  y  a  plus 
atroce  encore  :  et  c'est  la  comédienne  attendrie  que 
vous  croyez  compatissante,   et  qui  étudie  dans  vos 
yeux,   sans  que  vous  puissiez  vous  en  douter,  l'ex- 
pression  de  l'amour    affligé  ou   jaloux    que    vous 
avez  pour  elle,  pour  vous  la  voler,  cette  détrousseuse 
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d'émolion,  et  aller  au  théâtre  la  jouer  le  même  soirl 
Et  c'est  ainsi  que  j'aurais  terminé  mon  roman  s'il 
m'était  passé  dans  la  tête  de  peindre,  comme  M.  de 
Goncourt,  une  grande  comédienne.  Je  l'aurais  tuée  ou 
chassée,  ou  frappée  dans  l'exercice  de  son  génie  et 
de  son  mensonge.  J'aurais  donné  cette  revanche  à  la 
vérité  dans  l'amour  de  pénétrer  une  seule  fois  la  plus 
calculée  et  la  plus  sublime  des  feintises  de  l'art  et  du 
génie.  Dénouement  tragique,  d'un  sentiment  et  d'une 
moralité  grandioses.  M.  de  Goncourt,  moins  spiritua- 
liste  que  moi,  l'a  compliqué  d'un  horrible  cas  patho- 
logique. Il  a  découvert  une  maladie  des  plus  rares,  qui 
se  termine  par  ce  qu'il  appelle  une  agonie  sardonique, 
et  c'est  pendant  cette  agonie  de  son  amant  —  lord  An- 
nandale  —  que  la  Faustin,  qui  a  renoncé  à  la  scène 
et  reprise  par  la  rage  de  l'art,  par  l'ogre  qui  dévore  la 
nature  et  qui  mange  toujours  la  femme  au  profit  delà 
comédienne,  étudie,  mime  et  répète  devant  une  glace, 
avec  la  passion  de  l'artiste  qui  ne  voit  plus  rien,  ce 
rire  affreux  de  son  amant  qui  meurt,  quand,  dans  un 
de  ces  retours  de  connaissance  comme  il  en  revient 
parfois  aux  mourants,  le  lord  s'aperçoit  du  rire  de  sa 
maîtresse  et  la  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  valets. 
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XVI 


Ce  dénouement  de  La  Faustin  serait  la  seule  chose 
mâle  et  impressionnante  du  roman  de  M.  de  Goncourt, 
s'il  avait  été  amené  d'assez  loin  pourproduire  tout  son 
effet  et  justifier  la  colère  brutale  et  impitoyable  d'un 
honmie  qui  aimait  avec  une  passion  si  profon  de,  il  n'y  a 
qu'une  minute,  et  qui  devient  tout  à  coup  si  rapidement 
implacable.  Les  naturalistes  entendentpeu,  en  général, 
la  gradation  des  nuances.  Leur  épaisseur  ne  comprend 
que  ce  qui  est  épais.  L'amour  ne  se  coupe  pas  tou- 
jours, au  pied,  d'un  seul  coup  de  hache,  et  il  faut  le 
scier  parfois  bien  longtemps  pour  le  faire  tomber  dans 
les  cœurs  épris.  D'un  autre  côté,  le  dénouement  pa- 
thologique est  une  des  faiblesses  ordinaires  des  natu- 
ralistes, qui  ne  croient  qu'aux  faits  de  la  matière,  et 
celui  de  M.  de  Goncourt  en  rappelle  d'autres  anté- 
rieurement connus  :  le  delirium  tremens  de  L'Assom- 
moir, et  la  7nort  de  la  rage,  dans  un  des  romans  les 
plus  passionnés  de  Léon  Cladel...  Conséquences  iné- 
vitables du  naturalisme,  qui  se  dit,  malgré  son  igno- 
rance, expérimental  et  scientifique,  nous  serons  peut- 
être  obligés  de  faire  prochainement,  dans  les  livres  qui 
s'adressaient  autrefois  au  cœur  ou  à  l'esprit,  le  tour 
des  maladies  humaines,  et  nos  romans  ne  seront  plus 
que  de  dégoûtantes  nosographies...  M.  de   Goncourt, 


^iH  LE   ROMAN    CONTEMPORAIN 

Tauteur  de  la  Sœur  Philomène,  marqué  depuis  long- 
temps de  ce  carabinisme  qui  a  aussi  timbré  Sainte- 
Beuve,  devait  prendre  très  facilement  le  fil  d'un 
siècle  qui  allait,  de  toutes  parts,  aux  préoccupations 
physiques,  et  qui  ne  trouve  plus  d'autre  terrible 
et  d'autres  sources  de  pathétique,  dans  ses  romans  de 
sentiment  et  de  passion,  que  la  hideuse  mort  animale 
de  ses  héros. 

Et  rien  de  plus  pour  le  compte  de  nos  dmes  !  Dans 
La  Faustin,  on  ne  trouve  ni  une  page  d'émotion  sincère 
ou  d'éloquence  venant  des  entrailles,  ni  attendris- 
sement, ni  rêverie,  mais  seulement  des  hystéries 
et  des  nervosités  qui  sentent  la  dépravation  et  la 
folie.  Le  document  humain,  c'est  ici  le  désordre  et 
l'anormal i té  dans  l'humain.  En  ce  livre  où,  à  tra- 
vers des  détails  rarement  jolis,  comme,  par  exemple, 
«le  château  aux  paons  blancs  »,  qui  a  de  la  couleur 
d'Edgar  Poe,  il  y  a  de  très  plats  hors-d'œuvre 
qu'on  pouvait  supprimer  pour  y  faire  gagner  le  ro- 
man. Ainsi  l'absurde  visite  de  la  Faustin  à  ce  ma- 
niaque de  professeur  de  grec,  pour  entendre  lire 
Phèdre  dans  une  langue  qu'elle  ne  comprend  pas!  Et, 
de  ces  hors-d'œuvre  sans  aucun  talent  qui  les 
excuse,  le  plus  inutile  de  tous,  qui  se  trouve  être  im- 
monde, l'épisode  du  sadiste  sir  Georges  Selvvyn,  qui 
n'a  que  faire  là  si  ce  n'est  pour  montrer  les  honteuses 
hantises  que  le  Naturalisme  inflige  à  la  pensée,  du 
côté   de   toutes  les    fanges   de   la  vie,   pour  qu'un 
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homme  comme  M.  de  Goncourt  en  ait  rapporté  cette 
tache-là! 


XVII 

A  présent,  j'ai  fini  cette  critique  que  j'aurais  voulu 
m'épargner...  Malheureusement,  c'était  impossible. 
M.  de  Goncourt  est  trop  haut  dans  l'estime  et  dans 
l'admiration  publiques,  il  a  trop  de  passé,  pour  que  la 
critique  se  taise  sur  ce  qu'il  a  dit  quand  il  a  parlé... 
Seulement,  pourquoi,  dans  sa  Fausiin,  n'a-t-il  rien 
dit  de  grand?  Pourquoi,  puisqu'il  s'agissait  d'éclairer 
le  type  de  la  grande  comédienne,  ne  lui  a-t-il  pas 
donné,  avec  le  génie  de  l'actrice,  l'dme  d'Adrienne 
Lecouvreur  ou  de  madame  Sainte-Huberti  ?  Sa  Faustin 
n'est  guères  qu'une  cabotine,  et  lui,  qui  la  met  en 
scène,  un  Byzantin  de  ce  temps  de  nerfs,  de  mièvre- 
ries et  de  corruption.  Son  livre  n'aura  d'admiration 
que  de  la  part  de  ceux  qui  cachent  leur  naturalisme 
sous  le  sien.  En  réclamant  le  document  humain,  il  l'a 
arraché  aux  plumes  qui  vivaient  de  cette  paternité 
incertaine...  Il  a  cassé  le  pot  de  Pot-Bouille.  Il  a  re- 
pris sa  propriété  naturaliste. 

Mais  c'est,  hélas  !  avec  tout  son  talent  qu'il  l'a 
payée. 


i 
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L'Éducation  sentimentale  a  été  un  livre  fameux, 
comme  Salammbô,  avant  de  paraître;  car,  depuis  Ma- 
dame Bovary,  on  n'ajamaismanqué  déjouera  l'avance 
du  cornet  à  bouquin  des  journaux  en  l'honneur  de 
Flaubert  et  de  ses  œuvres.  On  annonça  ses  livres 
comme  des  curiosités,  des  événements,  des  coups  de 
tonnerre,  et  le  long  feu  de  Salammbô  n'y  fit  rien.  On 
continua.  Les  badauds  de  la  plume,  en  service  ordi- 
naire et  extraordinaire,  qui  entretiennent,  avec  la  leur, 
la  grande  badauderie  universelle,  ont  recommencé 

1.  L'Éducation  sentimentale;  La  Tentation  de  saint  Antoine; 
Bouvard  et  Pécuchet  [Constitutionnel,  19  novembre  1869  ; 
20  avril  1874;  10  mai  1881). 
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d'éventer  le  chef  d'œuvre  en  poche,  avec  des  airsmys- 
érieusement  indiscrets.  Ne  sachant  pas  ce  qu'il  était, 
ils  ont  dit  ce  qu'il  n'était  pas.  A  les  en  croire,  ces  can- 
caniers admirateurs,  cela  devait  être  un  redoutable 
livre  contre  la  magistrature  ;  et  il  n'y  est  pas  parlé  de 
magistrature  une  seule  fois.  Ignorants  autant  que  ba- 
dauds, qui  ont  poussé  la  badaudcrie  et  la  réclame  si 
loin  qu'en  attendant  le  livre  ils  se  sont  mis  à  genoux 
—  comme  les  Rois  Mages  devant  la  crèche  de  l'Enfant 
Jésus  —  devant  la  boîte  qui  renfermait  le  manuscrit 
de  Flaubert;  car  Flaubert  a  inventé  une  boîte  pour  son 
manuscrit,  et,  par  ce  temps  de  bibelots  niais,  c'était  là 
une  idée.  A  défaut  d'un  autre,  il  aura  toujours  eu  ce 
génie.  On  l'appellera  désormais  «  l'homme  à  la  boîte  » 
en  littérature,  et  ce  sera  une  distinction. 

Du  reste,  quand  on  a  des  entrailles  d'auteur,  on 
comprend  très  bien  ce  soin  tabernaculaire  de  son  ou- 
vrage... Lorsqu'on  n'accouche  que  tous  les  sept  ans 
avec  peine,  on  a  le  temps  —  et  on  le  prend  —  de  ca- 
pitonner et  d'orner  le  berceau  dans  lequel  on  va  dé- 
poser son  petit. 

J'ai  vu  des  mères,  affligées  de  squirres,  prendre 
leur  squirre  pour  un  enfant  et  devenir  tendres  pour 
cette  horrible  chose  qu'elles  avaient  dans  le  ventre. 
L'auteur  de  VEducaiion  sentimentale  doit  avoir,  pour 
les  œuvres  qui  sortent  si  lentement  et  si  péniblement 
de  lui,  cette  maternité  idolâtre  qu'augmentent  encore 
la  durée  et  la  difficulté  de  la  gestation  chez  les  mères. 
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Et  défait,  il  n'est  point  prolifique,  Gustave  Flau- 
bert. Ce  n'est  pas  un  esprit  facile,  et  c'est  même  un 
compliment  que  je  lui  fais  là.  Les  esprits  faciles, 
après  des  commencements  charmants,  restent  mé- 
diocres et  finissent  par  se  noyer  toujours  dans  le  cra- 
chat de  leur  facilité.  Mais,  entre  la  facilité  qui  pond 
sans  effort  et  la  fécondité  laborieusement  et  quelque- 
fois douloureusement  puissante,  il  y  a  un  abîme,  et 
l'impossibilité ,  pour  les  esprits  qui  réfléchissent 
d'une  confusion.  Malheureusement,  si  Flaubert  a  le 
bonheur  de  n'être  pas  un  esprit  facile,  il  n'a  nulle- 
ment celui  d'être  un  esprit  fécond.  Non  !  c'est  un 
homme  à  pensées  rares,  qui,  quand  il  en  a  une,  la 
cuit  et  la  recuit,  et  non  point  dans  son  jus  ;  car  elle 
n'en  a  pas.  C'est  un  esprit  de  sécheresse  supérieure 
parmi  les  Secs,  une  intelligence  toute  en  surface, 
n'ayant  ni  sentiment,  ni  passion,  ni  enthousiasme,  ni 
idéal,  ni  aperçu,  ni  réflexion,  ni  profondeur,  et  d'un 
talent  presque  physique,  comme  celui,  par  exemple, 
du  gaufreur  ou  du  dessinateur  à  l'emporte-pièce,  ou 
encore  comme  celui  de  l'enlumineur  de  cartes  de 
géographie.  Il  n'est  pas  besoin  d'dme  pour  ces  métiers 
et  ces  industries;  il  n'en  est  pas  besoin  davantage 
pour  les  ouvrages  que  fait  Flaubert. 

Et,  je  l'ai  dit  déjà,  —  je  l'ai  dit  même  au  lendemain 
de  Madame  Bovarij,  d'où  sortit,  d'un  coup,  toute  sa 
réputation,  cette  réputation  à  laquelle  il  ôtera,  sans 
rien  y  ajouter...  Madame  Bovary,  que  je  m'obstine  à 
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croire  un  souvenir  personnel,  —  un  de  ces  romans 
comme  tout  le  monde,  sans  être  romancier,  en  a  un 
ou  plusieurs  dans  le  sac  de  sa  vie,  —  Madame  Bovary, 
sur  un  fonds  moins  sec  et  moins  dénué  que  Salammbô 
et  que  L Education  sentimentale,  avait  déjà  la  dureté 
de  style,  le  repoussé  de  détail,  la  crudité  d'enlumi- 
nure, le  pointillé  fatigant,  qui  tiennent  autant,  chez 
Flaubert,  à  l'organisation  de  l'homme  qu'au  système. 
Venu  après  son  ami  Théophile  Gautier,  le  lapidaire 
des  Émaux  et  Camées,  qui,  lui  aussi,  grave  sur  pierre 
et  peint  sur  caillou,  Flaubert  a  été  un  Théophile  Gau- 
tier prosaïque,  descriptif  jusqu'à  la  minutie,  décou- 
pant tout  et  empalant  la  couleur  sur  tout,  pour  que 
tout  se  voie,  bombant  l'atome  et  pointillant  l'éléphant^ 
et  finissant  par  donner  aux  yeux  de  l'esprit  la  sensa- 
tion, insupportable  pour  ceux  du  corps,  que  donne 
une  tôle  brillant  au  soleil  ;  car  ses  paysages  si  vantés, 
ces  paysages  sans  nuances  flottantes,  sans  tons  fon- 
dus et  sans  transparence,  ont  la  solidité  et  l'éclat 
brusque  d'un  métal.  Matérialiste  de  fond,  je  n'oserais 
pas  dire  de  doctrine  (je  ne  crois  guères  à  ce  qu'on 
peut  appeler  des  doctrines  en  Flaubert),  l'auteur  de 
Madame  Bovary  se  révéla  matérialiste  dans  la  forme 
comme  personne,  avant  lui,  ne  s'était  peut-être 
jamais  révélé.  Et  cela,  avec  son  personnage  de  Ma- 
dame Bovary,  qui  est  la  femme-type  du  genre  de 
corruption  le  plus  particulier  à  la  femme  du  xix'= 
siècle,  lui  valut  ce  succès  sur  lequel  il  a  toujours 
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vécu  et  vit  encore,  mais  qu'il  ne  recommencera  plus. 
Et  il  ne  le  recommencera  plus,  pour  bien  des  raisons 
que  je  veux  donner  toutes.  D'abord,  parce  que  l'effet 
de  ce  style,  qui  nous  saute  aux  yeux,  est  connu,  et  que 
Flaubert  ne  peut  plus  bénéficier  de  la  nouveauté  de  sa 
manière.  Ensuite,  parce  que  ce  style  ne  s'applique 
plus  à  un  sujet  comme  celui  de  Madame  Bovary^  qui, 
tout  odieux  qu'il  fût,  était  vrai,  brutalement  vrai, 
rencontré  dans  le  plain-pied  et  les  hasards  de  la  vie  ; 
car,  s'il  ne  l'eût  pas  rencontré,  Flaubert  n'était  pas  de 
force  à  le  trouver  par  la  seule  conception  de  son  esprit. 
Nous  pouvons  bien  le  dire  maintenant  :  Flaubert  n'est 
ni  un  inventeur,  ni  un  observateur,  comme  tout  ro- 
mancier est  tenu  de  l'être.  Le  romancier  qui  n'a  trouvé, 
après  Madame  Bovarij,  que  cette  perruque  carthagi- 
noise de  Salammbô,  est  un  homme  absolument  dénué 
d'invention  et  d'observation  impersonnelle,  propre, 
tout  au  plus,  à  des  recollages  archaïques.  L'Educa- 
tion sentimentale  confirme  suffisamment  le  vide  de 
tète  qu'avait  affirmé  Salammbô.  Il  ne  s'y  agit  plus  de 
Carthage,  dont  nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien  ; 
il  s'y  agit  de  la  vie  moderne,  et  d'une  époque  (1848) 
par  laquelle  nous  avons  passé.  Or,  qu'a  vu  Flaubert 
dans  celte  époque?...  11  n'y  a,  dans  L' Education  senti- 
mentale, sous  sa  plume,  que  ce  que  nous  y  avons  vu 
toujours.  Il  nous  y  ressert  son  type  de  madame  Bo- 
vary, —  non  plus  intégral,  concentré  et  vivant,  mais 
en  petits  morceaux  ;  et  ces  petits  morceaux  s'appel- 
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lent  Rosanette,  mademoiselle  Roque,  mademoiselle 
Vatnaz,  et  toutes  les  femmes  de  son  roman  I  On  fait 
du  cirage  avec  du  noir  animal.  C'est  avec  le  noir 
animal  de  sa  Bovary  que  Flaubert  a  fait  ses  femelles 
de  L'Education  seniimentale,  et  c'est  ce  connu,  c'est  ce 
manque  de  nouveauté,  dans  les  personnages  comme 
dans  la  manière,  c'est  cette  répétition  affaiblie,  comme 
toute  répétition,  des  mêmes  formes  et  du  même  fond 
d'idées,  — si  idées  il  y  a,  —  qui  sera  l'empêchement 
dirimant  du  grand  succès  annoncé,  mais  qui  ne  vien- 
dra pas,  et  qui  déjà,  comme  vous  voyez,  se  fait  at- 
tendre! 


II 


Le  caractèreprincipal  du  roman  si  malheureusement 
nommé  de  ce  titre  abstrait,  pédagogique  et  pédant  : 
L'Éducation  sentimentale,  est  avant  tout  la  vulgarité, 
la  vulgarité  prise  dans  le  ruisseau,  où  elle  se  tient,  et 
sous  les  pieds  de  tout  le  monde.  Le  médiocre  jeune 
homme  dont  ce  livre  est  l'histoire  est  vulgaire,  et  tout 
autour  de  lui  lest  comme  lui,  amis,  maîtresses,  so- 
ciété, sentiment,  passion,  —  et  de  la  plus  navrante 
vulgarité.  A-t-on  vraiment  besoin  d'écrire  des  livres 
à  prétention  sur  ces  gens-là?...  Je  sais  bien  que  les 
Réalistes,  dont  Flaubert  est  la  main  droite,  disent  que 
le  grand  mérite  de  Flaubert  est  de  faire  vulgaire, 
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puisque  la  vulgarité  existe.  Mais  c'est  là  l'erreur  du 
Réalisme,  de  cette  vile  école,  que  de  prendre  perpé- 
tuellement Vexactitude  dans  le  rendu  pour  le  but  de 
l'art,  qui  ne  doit  en  avoir  qu'un  :  la  Beauté,  avec 
tous  ses  genres  de  beauté.  Or,  la  vulgarité  n'est  ja- 
mais belle,  et  la  manière  dont  on  la  peint  ne  l'enno- 
blissant point,  ne  peut  pas  l'embellir.  Selon  nous,  il  y 
a  dans  le  monde  assez  d'àmes  vulgaires,  d'esprits 
vulgaires,  de  choses  vulgaires,  sans  encore  augmen- 
ter le  nombre  submergeant  de  ces  écœurantes  vul- 
garités. Mais  telle  n'est  point  l'opinion  de  Flaubert  et 
de  son  école.  C'est  cette  école  qui  rit  grossièrement 
de  l'idéal  en  toutes  choses,  aussi  bien  en  morale  qu'en 
esthétique.  C'est  cette  école  qui  ne  veut  de  sursum 
corda  ni  en  art,  ni  en  littérature.  C'est  elle  qui  est  en 
train  de  nier  l'héroïsme  elles  héros,  posant  en  prin- 
cipe, par  la  plume  de  tous  ses  petits  polissons,  «  qu'il 
n'y  a  plus  de  héros  dans  l'humanité  »,  et  que  tous  les 
lâches  et  les  plats  de  la  médiocrité  les  valent  et  sont 
même  mille  fois  plus  intéressants  qu'eux.  Flaubert 
n'a  pas  manqué  à  son  école.  C'est  un  de  ces  plats  de 
la  médiocrité  qu'il  a  choisi  pour  son  héros. 

Il  l'a  appelé  Moreau,  et  je  m'en  étonne.  Moreau, 
c'est  le  nom  d'un  héros  et  d'un  poète.  Dans  sa  haine 
pour  l'héroïsme  et  dans  son  amour  pour  la  vulgarité, 
il  n'aurait  pas  dû  donner  au  drôle  de  son  livre  un  nom 
porté  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les  hommes, 
un  poète  et  un  héros  I  II  devait  l'appeler  quelque  chose 
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comme  Citrouillard,  par  exemple  ;  car  il  y  a  de  la  ci- 
trouille dans  ce  monsieur.  Le  Frédéric  Moreau  sur 
qui  Flaubert  a  eu  la  bonté  d'écrire  un  roman,  et  un 
roman  de  deux  volumes,  n'a  pas  même  d'histoire. 
Réellement,  ce  n'est  pas  une  histoire  que  les  misé- 
rables faits  de  la  vie  de  ce  galopin  sans  esprit  et  sans 
caractère,  de  celte  marionnette  de  l'événement  qui  le 
bouscule,  et  qui  vit,  ou  plutôt  végète  comme  un  chou, 
sous  la  grêle  des  faits  de  chaque  jour.  Il  est  béte,  en 
eilet,  comme  un  chou  grêlé,  ce  Frédéric  Moreau.  De 
quel  autre  nom  appeler  un  homme  qui  n'a  ni  libre- 
arbitre  ni  volonté,  et  qui  se  laisse  manger  par  toutes 
les  chenilles  de  la  création?...  M.  Frédéric  Moreau 
voit  sur  un  bateau  à  vapeur  une  dame  Arnoux,  femme 
d'un  sieur  Arnoux,  mi-bourgeois  et  artiste,  mi-libertin 
et  mi-fripon,  et  parce  que,  tempérament  et  gaucherie 
modernes,  navet  des  plate-bandes  de  ce  temps,  il 
n'ose  pas  prendre  cette  femme  qu'il  convoite,  puisque 
rien  dans  ses  principes  ne  lui  fait  une  loi  de  la  res- 
pecter! voilà  qu'il  se  roule  aux  bras  d'une  fille  entre- 
tenue, évoquant  dans  les  bras  de  cette  fille  le  souvenir 
de  madame  Arnoux...  et  je  ne  veux  pas  aller  plus  loin. 
Vous  voyez  d'ici  la  série  de  lâchetés  et  de  malpro- 
pretés par  lesquelles  va  passer  ce  monsieur  jusqu'à 
la  fin  du  roman.  La  vie  de  Frédéric  Moreau  !  Il  n'y  a 
pas  un  étudiant,  pas  un  rapin,  pas  un  garçon  apo- 
thicaire qui  ne  la  connaisse  et  qui  ne  l'ait  vécue;  pas 
une  des  scènes  de  celte  vie  qui  n'ait  été  dix  fois,  cent 
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fois  racontée,  dans  des  romans  plus  ou  moins  bas, 
plus  ou  moins  infects  I  C'est  du  Murger  sans  la  grâce 
pulmonique  de  Murger,  sans  la  mélancolie  d'un  être 
qui  doit  bientôt  mourir,  Flaubert  n'a  ni  grâce  ni  mé- 
lancolie. C'est  un  robuste  qui  se  porte  bien.  C'est  un 
robuste  dans  le  genre  du  Courbet  des  Baigneuses,  qui 
se  lavent  au  ruisseau  et  qui  le  salissent,  avec  cette 
différence  pourtant  que  Courbet  peint  grassement  et 
que  Flaubert  peint  maigre  et  dur.   La  manière  de 
Courbet  est  plus  large  :  il  procède  par  plus  grands 
traits  ;  tandis  que  Flaubert  procède  par  petits,  accu- 
mulés, surchargés,  ténus,  n'oubliant  rien,  et  détachant 
net  l'ombre  d'un  ciron  sur  son  grain  de  poussière... 
Les  gens  qui  trouvent  Flaubert  un  bien  grand  homme, 
car  il  en  est  qui  sérieusement  le  mettent  sur  la  ligne 
de  Balzac,  le  vantent  uniquement  pour  son  style.  Or, 
ce  style,  c'est  la  description,  une  description  infinie, 
éternelle,  atomistique,  aveuglante,  qui  tient  toute  la 
place  dans  son  livre  et  remplace  toutes  les  facullés 
dans  sa  tête. 

Demandez-vous,  en  effet,  ce  qu'il  est,  cet  enragé 
descripteur,  qui  ne  cesse  jamais  d'exister  en  dehors 
de  cette  description  incessante?  Montrez-moi  une  idée 
qui  ne  soit  pas  une  chose  physique  dans  ses  œuvres  ! 
Montrez-moi  une  idée  morale,  un  jugement,  une  opi- 
nion, —  même  politique  !  A  un  certain  moment  du 
roman,  on  traverse  1848  et  sa  révolution  ;  mais  pour- 
riez-vous  tirer  des  faits  du  temps,  qui  sont  décrits 
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avec  une  exactitude  de  photographe,  l'aspect  des 
rues,  le  sac  des  Tuileries,  l'air  des  pavés  les  jours  de 
barricades,  etc.,  pour  quel  parti  penche  l'auteur  de 
ces  descriptions,  qui  n'a  de  sympathie  que  jpour  les 
choses  visibles  qu'on  peut  retracer?  Je  sais  et  je  sens 
que  l'auteur  de  L Education  sentimentale  est  un  maté- 
rialiste, et  que  le  matérialisme  doit  nécessairement  en- 
gendrer de  certaines  opinions  politiques  et  non  d'au- 
tres ;  mais  si  je  n'avais  pas  l'habitude  des  inductions 
et  des  déductions  de  la  logique,  d'honneur  !  je  ne  le 
saurais  pas  !  Et  il  en  est  de  même  de  toutes  les  opi- 
nions de  Flaubert.  Pour  les  choses  d'art,  dont  il  doit 
être  beaucoup  plus  préoccupé  que  des  choses  sociales 
et  de  gouvernement,  il  exprime  des  opinions  oppo- 
sées sans  qu'on  puisse  présumer  la  sienne,  et  il  les 
exprime  comme  il  décrit  les  masques  d'un  bal  masqué 
et  leurs  costumes.  Il  fait  des  inventaires.  Il  fait  avec 
les  idées  d'art  ce  qu'il  fait  avec  la  nature. 

Qu'on  me  passe  le  mot  !  ce  n'est,  somme  toute,  qu'un 
faiseur  de  bric-à-brac. 


III 


Ce  n'est  donc  pas  une  lète  que  Flaubert,  c'est  une 
main,  —  une  main  patiente  et  lente,  mais  acharnée, 
qui  fait  des  descriptions  tranchées  et  des  paysages  de 
précision,  mais  qui,  quand  cela  est  exactement  exé- 
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cuté,  se  trouve  au  bout  de  sa  science  et  de  son  art, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  son  industrie.  Comme  il  n'a 
d'idées  absolument  sur  rien,  et  qu'il  n'est  capable  que 
de  décrire,  son  procédé,  pour  fabriquer  deux  volumes 
montant  à  mille  pages  comme  ceux-ci,  est  infiniment 
simple.  Il  cloue  et  soude  des  tableaux  à  d'autres  ta- 
bleaux. Son  livre,  c'est  la  boutique  de  son  sieur  Ar- 
noux,  qui,  lui  aussi,  vend  des  tableaux.  Un  jour,  l'em- 
pereur Napoléon,  qui  voyait  le  fond  des  tètes  comme 
il  voyait  le  fond  des  cœurs,  écrivait  en  Espagne  à  son 
frère  Joseph,  dont  il  était  mécontent  :  «  Vous  avez  un 
défaut  terrible  qui  empêche  toute  action,  toute  dé- 
cision et  tout  courage,  c'est  ce  genre  d'imagination 
qui,  surtout,  se  fait  des  tableaux.  »  Et  c'est  aussi  là 
l'infirmité  de  Frédéric  Moreau  dans  L'Éducation  seji- 
timentale,  mais  cette  infirmité  crée  le  procédé  de  Flau- 
bert, dont  la  pensée  ne  fonctionne  jamais  non  plus 
que  sous  la  forme  de  tableaux.  Moreau,  comme  Joseph 
'Bonaparte,  voit  dans  sa  tête  toutes  les  choses  qu'il 
craint,  et  les  décrit  comme  si  elles  étaient  arrivées. 
Par  exemple,  s'il  s'avise  de  penser  à  la  vieillesse  fut 
ture  de  sa  maîtresse,  il  la  décrira  ride  par  ride,  che- 
veu blanc  par  cheveu  blanc,  et  de  la  vieillesse  passant 
à  la  mort,  il  décrira,  une  fois  en  train,  Tenterrement, 
les  croque-morts,  le  nasillement  des  prêtres,  et  jusqu'à 
la  fumée  de  la  mèche  des  cierges  qui  s'éteignent.  Ma 
foi!  convenons-en,  si  bien  exécutées  qu'elles  soient, 
un  tel  chargement  de  descrif  lions  ferait  désirer,  de 

6. 
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temps  en  temps,  le  rafraîchissement  d'une  phrase 
plate  qui  ne  décrirait  rien.  Mais  le  matérialisme  ra- 
dical de  Gustave  Flaubert  ne  le  lui  permet  pas.  Toute 
abstraction,  toute  métaphysique  lui  sont  interdites. 
Quand  il  veut  faire  autre  chose  que  pincer  des  objets 
physiques  dans  sa  langue  matérielle,  il  n'y  est  plus,  et 
il  écrit  alors  des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci,  lui, 
l'ami  de  Théophile  Gautier  V Impeccable,  comme  disait 
Baudelaire  :  «  Un  besoin  le  poussait  (un  besoin  qui 
pousse!)  à  lui  dire  des  tendresses.  Elle  lui  répondait 
par  de  petites  tapes  sur  l'épaule...  Il  lui  découvrait 
une  beauté  toute  nouvelle,  qui  n'était  peut-être  que 
le  reflet  des  choses  ambiantes,  à  moins  que  leurs 
virtualités  secrètes  ne  l'eussent  fait  s'épanouir.  » 

Les  virtuaUtés  secrètes!  Voilà  comme  ils  parlent 
des  choses  morales,  ces  négateurs  de  l'âme  humaine! 
Et  d'en  parler  aussi  joliment  que  cela,  c'est  là  leur 
punition. 


IV 


Il  en  est  d'autres  encore  et  de  plus  cruelles.  Je  me 
suis  interdit  de  raconter  le  sujet  du  livre,  dégoûté  par 
le  genre  de  monde  qui  s'y  vautre;  mais  ce  n'est  pas* 
ce  monde-là  qui  m'en  a  seul  empêché.  On  peut  ra- 
conter, analyser  d'autres  livres  où  les  vautreries  ne 
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manquent  pas,  mais  dans  L' Education  sentimentale, 
cette  suite  de  tableaux  à  la  file,  tout  pareils  à  une  lan- 
terne magique,  il  n'y  a  rien  à  raconter.  Il  n'y  a  pas 
de  livre  là-dedans  ;  il  n'y  a  pas  cette  chose,  cette  créa- 
tion, cette  œuvre  d'art  d'un  livre  organisé  et  déve- 
loppé, et  marchant  à  son  dénouement  par  des  voies 
qui  sont  le  secret  et  le  génie  de  l'auteur.  Flaubert 
n'entend  pas  ainsi  le  roman,  il  va  sans  plan,  poussant 
devant  lui,  sans  préconception  supérieure,  ne  se  dou- 
tant même  pas  que  la  vie,  sous  la  diversité  et  l'appa- 
rent désordre  de  ses  hasards,  a  ses  lois  logiques  et  in- 
flexibles et  sesengendrements  nécessaires.  Non!  il  va 
devant  lui  comme  un  enfant,  attiré  par  l'objet  à  dé- 
crire, pris  par  cet  objet  d'un  intérêt  futile,  —  l'intérêt 
d'une  sensation.  Les  sensations  de  ce  livre  ne  sont 
pas  même  choisies.  Ce  sont  les  sensations  que  donne 
le  milieu  le  plus  commun  à  1  âme  la  plus  commune. 
C'est  une  flânerie  dans  l'insignifiant,  le  vulgaire  et 
l'abject,  pour  le  plaisir  de  s'y  promener.  Cela  n'a  que 
deux  volumes,  mais  cela  pouvait  en  avoir  dix  ;  car  des 
aventures  aussi  plates  et  aussi  bêtes  que  celles  de 
Frédéric  Moreau  pourraient  continuer  indéfiniment. 
Seulement,  il  faut  bien  que  le  livre  finisse,  et  il  finit 
par  une  inconséquence  plus  forte  que  l'auteur,  ce 
réaliste  qui  ne  veut  que  des  livres  peints,  et  qui  re- 
pousse tout  livre  ayant  le  dessein  de  prouver  quelque 
chose.  Il  conclut  en  voulant  prouver.  Il  s'enfile  sur 
son  propre  titre,  et  on  comprend  alors  ce  titre  à'Edu- 
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cation  sentimentale,  auquel,  jusque-là,  on  n'avait 
absolument  rien  compris.  Et,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
il  faut  bien  que  je  la  donne,  cette  conclusion. 

Fatigué,  blasé,  flétri,  vieilli,  éreinté  de  cœur,  de 
corps  et  d'esprit,  Frédéric  Moreau,  qui  a  demandé  le 
bonheur  do  sa  vie  à  l'amour,  comme  son  meilleur  ami 
l'a  demandé  à  l'ambition,  repasse  un  jour  avec  cet 
ami  leurs  deux  vies  d'hommes  à  sentiment^  et  après 
avoir  fait  le  compte  de  leurs  illusions,  souillées  dans 
les  malpropretés  de  l'ambition  et  de  l'amour,  ils  avi- 
sent tout  à  coup  dans  leurs  souvenirs  le  petit  ta- 
bleautin du  lupanar  (pardon!)  où  ils  étaient  allés 
porter  la  fleur  de  leur  âme  et  de  leur  jeunesse,  et 
après  l'avoir  décrit,  —  toujours  1  —  ils  concluent  par 
ce  mot  de  la  fin,  qui  est  la  fin  du  livre  :  «  C'est  peut- 
être   CE   QUE  NOUS   AVONS   EU   DE  MEILLEUR  !    » 

Vous  voyez  bien  que,  quand  je  vous  parlais  d'infec- 
tion, je  ne  vous  trompais  pas  ! 


Allons  !  c'est  la  fin.  Tel  est  le  livre.  Telle  sa  conclu- 
sion immonde.  Telle  la  condamnation,  au  fond,  de 
L'Éducation  sentimentale,  qui  est  ici  l'éducation  sen- 
suelle. Mais  comment  un  matérialiste  comme  Flaubert 
ne  prendrait-il  pas  les  sensations  pour  les  sertti- 
ments?...  Tel  est  ce  chef-d'œuvre,  selon  les  jeunes 
réalistes  de  ce  temps,  où  le  Réalisme,  qui  ne  veut  que 
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peindre  l'objet,  est  souffleté  par  le  Matérialisme  et  sa 
morale!  Eh  bien,  j'ose  dire,  moi,  qu'il  n'y  a  pas  du 
tout  de  chef-d'œuvre  ici!  Je  dis  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
livre  médiocre:  médiocre  de  talent  d'abord,  ennuyeux 
d'atmosphère,  fatigant  de  peinture  pointue,  grossier 
et  monotone  de  procédé,  ignoble  souvent  de  détails, 
et  dépassé  dans  ce  genre  par  sa  conclusion.  Je  dis 
qu'il  n'y  a  là  qu'un  livre  matérialiste  de  fond,  maté- 
rialiste de  forme,  matérialiste  de  sécheresse,  un  livre 
comme  le  matérialisme  en  fait  et  n'en  peut  pas  faire 
d'autres,  puisqu'il  nie  la  moitié,  au  moins,  de  la  créa- 
ture humaine  !  Je  dis  qu'il  n'y  a  ici  que  le  Flaubert  de 
Madame  Bovary,  mais  ayant  passé  ipSiV  Salammbô  ;  un 
Flaubert  marqué,  entamé,  vieilli,  et  visiblement 
épuisé.  Je  dis  que  Gustave  Flaubert  n'ira  pas  plus 
loin  dans  la  voie  même  de  son  talent  ;  car  les  talents 
sans  âme  sont  incapables  de  se  renouveler.  Ils  ont 
méprisé  l'Inflni,  et  c'est  le  Fini  qui  les  tue  I  Je  dis, 
enfin,  qu'il  n'y  a  plus  à  s'occuper  de  Flaubert  qu'au 
seul  cas  où  il  changerait  de  système  et  de  manière, 
et  il  n'en  changera  pas.  Il  est  collé  sous  bande,  comme 
au  billard!  Dans  sept  ans,  nous  verrons.  Mais,  en  at- 
tendant, la  Critique,  qui  dès  Salammbô  avait  prévu 
son  épuisement  définitif,  peut  écrire,  de  ses  mains 
tranquilles,  l'épitaphe  de  cet  homme  mort  : 

«  Ci-r/ît  qui  sut  faire  un  livre,  mais  qui  ne  sut  pas 
en  faire  deux!  » 
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VI 


Il  y  a  des  années  qu'on  parlait  de  La  Tentation  de 
saint  Antoine,  ce  vieux  nouveau  livre  de  Gustave 
Flaubert,  lequel  n'a  point,  comme  on  le  sait,  la  pro- 
duction facile,  et  à  qui  il  faut  du  temps  pour  accou- 
cher. Les  sauvages,  qui  croient  que  la  lune  accouche  à 
certains  jours  encore  plus  péniblement  que  lui,  ta- 
pent sur  des  vases  d'airain  et  font  un  bruit  du  diable 
pour  l'y  décider.  Les  amis  de  Flaubert,  qui  ne  sont 
pas  des  sauvages,  mais  des  apprivoisés  très  aimables 
et  très  doux,  pratiquent  un  peu  le  même  système... 
Pour  délivrer  leur  ami  de  sa  grossesse  intellectuelle, 
ils  font  du  bruit,  autour  du  livre  qu'il  porte,  tout  le 
temps  de  sa  laborieuse  gestation,  croyant  par  là  l'ex- 
citer et  lui  donner  la  force  de  le  pousser  et  finalement 
de  le  pondre  :  Ce  sera  superbe,  disent-ils,  ce  nou- 
veau livre  de  Flaubert,  mais  il  y  met  le  temps,  car  de 
pareilles  œuvres  ne  sortent  pas  aisément  d'un 
homme.  C'est  comme  la  fourchette  de  VBomme 
à  la  fourchette,  dont  on  tant  parlé  !  Et,  en  effet, 
toute  rérudition,  l'indigestible  érudition  que  Flau- 
bert a  été  obligé  d'avaler  pour  faire  des  livres 
comme  Salammbô  et  La  Tentation  de  saint  Antoine-, 
peut  être  considérée  comme  une  vraie  fourchette,  ca- 
pable d'étouffer  ou  de  crever  son  homme.  Déjà,  qui 
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ne  s'en  souvient  pas  ?  riiomme  de  talent  que  fut,  un 
jour,  Fauteur  de  Madame  Bovary,  a  été  cvuellemeni 
malade  de  la  fourchette  carthaginoise  de  Salammbô. 
Mais  enfin  elle  avait  passé,  en  déchirant,  il  est  vrai, 
quelque  peu  de  sa  renommée.  Mais  la  fourchette  égyp- 
tienne de  saint  Antoine  ne  passera  pas,  et  l'auteur  de 
cette  dangereuse  jonglerie  d'érudition  en  restera 
strangulé. 

Et  ceux  qui  liront  ce  livre  de  la  Tentation  le  seront 
aussi.  Ils  n'en  mourront  pas,  eux.  Us  ne  mourront 
que  d'ennui,  et  on  en  réchappe.  Mais,  certainement, 
ils  éprouveront  quelque  chose  des  souffrances  et  des 
obstructions  que  Flaubert  a  dû  éprouver  après  avoir 
avalé  cette  dangereuse  érudition,  qui  a  tué  en  lui  toute 
idée,  tout  sentiment,  toute  initiative,  et  qui  est  la 
seule  chose  qu'on  trouve  dans  son  livre,  vide  de  tout, 
excepté  de  cela. 


VII 


C'est  là,  il  faut  en  convenir,  une  triste  exécution  de 
soi-même.  La  Tentation  de  saint  Antoine  pourrait  être 
le  suicide  définitif  de  Flaubert.  Le  livre,  tel  que  le 
voilà  venu,  est  tellement  incompréhensible  qu'on 
n'en  aperçoit  ni  l'idée  première,  ni  même  l'intention. 
Qu'a  voulu  faire  l'auteur  en  l'écrivant?...  Qu'a-t-il 
voulu  prouver?  Qu'a-t-il  voulu  nous  faire  sentir? 
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Quelle  est  la  signification  de  ce  livre  sans  composition, 
et  qui  n'est  pas  réellement  un  livre  ?  Est-ce  un  roman 
que  celte  pancarte?  Est-ce  un  drame '^...  Salammbô 
voulait  être  un  roman  encore,  mais  nous  sommes 
hien  loin  de  Salammbô,  et,  dans  la  même  pente,  bien 
au-dessous. 

Franchement, pendantque  ses  amisparlaientde  celi- 
vre,  si  dur  d'extraction,  etlannonçaientcomme  unchef- 
d'œuvre,  je  faisais  involontairement  à  Flaubert  Tlion- 
neur  de  lui  supposer  une  pensée.  La  Tentation  de  saint 
Antoine!  ce  titre,  connu  déjà  et  même  profané  par  la 
plaisanterie  qui  profane  tout,  me  donnait  beaucoup  à 
rêver,  retrouvé  sous  la  plume  d'un  homme  qui,  par 
malheur,  aurait  dit  Voltaire,  n'était  pas  né  plaisant, 
ce  qui,  du  reste,  dans  la  circonstance  de  ce  livre, 
n'était  pas  un  malheur  pour  moi.  Seulement,  pourquoi 
cette  circonscription  et  cette  limite?  Pourquoi  pas  la 
vie  entière  de  saint  Antoine,  qui  ne  fut  pas  qu'un 
homme  tenté,  mais  un  des  plus  grands  hommes  du 
christianisme  naissant,  un  de  ces  puissants  contem- 
plateurs qui,  du  désert  ou  du  ciel  qu'ils  portaient 
dans  leur  cœur,  regardaient  le  monde  et  l'ont  quel- 
quefois gouverné  ?  Pourquoi,  dans  cette  vie  immense 
de  saint  Antoine,  qui  dura  cent  cinq  ans,  n'avoir  vu 
exclusivement  que  la  tentation,  l'influence  démo- 
niaque à  laquelle  il  est  certain,  d'ailleurs,  qu'on  ne 
croit  pas,  la  bataille  avec  le  péché?...  Je  me  deman- 
dais ce  qu'un  livre  intitulé,  sournoisement  ou  hardi- 
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ment,  La  Tentation  de  saint  Antoine,  par  Gustave 
Flaubert,  pourrait  bien  être,  et  je  me  disais  qu'avec 
la  volonté  acharnée  de  riiomme  qui  y  travaillait  de- 
puis si  longtemps  il  serait  au  moins  quelque  chose, 
quoi  que  ce  fût  :  histoire  ou  invention,  poème  ou  ro- 
man, étude  d'analyse  ou  de  synthèse.  C'était  même 
pour  moi  d'une  curiosité  assez  piquante,  le  contraste 
qu'il  y  avait  entre  le  héros  du  livre  et  l'auteur,  entre 
l'ardente  et  pieuse  individualité  d'un  Saint  à  propor- 
tions grandioses,  et  qui  paraissent  fabuleuses  en  nos 
temps  rapetisses  et  amaigris,  et  l'homme  le  plus  froid 
de  ces  temps,  le  plus  matérialiste  de  talent,  le  plus 
indifférent  aux  choses  morales,  qui  a  traité  presque 
pathologiquement,  dans  le  plus  célèbre  de  ses  livres, 
le  cas  honteux  de  Madame  Bovary.  Si  je  savais  le  mot 
tant  répété  :  «  Mais  que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère  ?  »,  je  le  modifiais  en  celui-ci  :  «  Mais  que  diable 
l'auteur  de  Madame  Bovary  va-t-il  donc  faire  dans  la 
grotte  de  saint  Antoine?...»  Hagiographe  singulier  et 
inattendu,  toucherait-il  à  ce  sujet  d'une  main  chré- 
tienne ou  impie  ?...  Je  ne  croyais  pas  à  la  main 
chrétienne,  et  il  me  semblait  que  j'en  avais  le  droit. 
D'un  autre  côté,  l'impitoyable  froideur  d'analyse,  et 
les  prétentions  à  l'érudition,  de  Flaubert  m'inclinaient 
à  penser  qu'après  tout  il  pourrait  bien  sortir  des  plis 
de  l'auteur  de  Madame  Bovary  un  Renan  de  second 
degré  et  de  seconde  portée,  mais  qui,  hardi  et  précis 
d'expression  autant  que  l'autre  est  lâche  et  vague,  ne 
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craindrait  pas  de  nous  donner,  dans  un  livre  d'im- 
partialité moins  chaltemite,  quelque  explication  avi- 
lissante de  la  vie  du  plus  grand  des  Solitaires  chré- 
tiens... Je  ne  m'imaginais,  certes!  pas  que  Flaubert, 
qui  n'a  pas  une  goutte  du  sang  de  Rabelais  dans  les 
veines,  osât  aborder  par  le  côté  bouffon,  pour  en  rire 
insolemment  un  peu,  la  grande  figure  mortifiée  de 
l'anachorète  égyptien.  Les  bouffons  ont  toujours  beau 
jeu  avec  ce  qui  est  sublime,  parce  que  «  du  sublime 
au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas  »,  disait  l'Empereur 
Napoléon,  et  que  les  bouffons  ne  manquent  jamais  de 
faire  faire  au  sublime  ce  pas-là.  De  Callot,  le  bohème 
de  génie,  à  Sedainc,  le  maçon  d'Opéra-Comique,  et 
môme  à  Armand  Gouffé,  le  chansonnier  du  Caveau,  la 
Tentation  de  saint  Antoine  est  un  sujet  inépuisable  de 
caricature.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  cochon  de  la  légende, 
dans  lequel  le  symbolisme  profond  du  Moyen  Age 
voyait  la  personnification  des  vices  de  l'humanité  qui 
traînent  encore  derrière  le  talon  des  plus  saints  dans 
leur  sillon  de  lumière,  où  la  légion  des  farceurs, 
qui  est  éternelle,  ne  vît  je  ne  sais  quelles  sales  et 
sottes  analogies  entre  ce  porc,  gris  ou  noir,  encapu- 
chonné de  ses  oreilles  et  baissant  humblement  son 
groin  vers  la  terre,  et  le  moine  qu'il  accompagnait  et 
qu'il  fallait  bien  (histoire  de  rire!)  déshonorer.  Mais 
Flaubert,  qui  n'est  pas  rieur,  pouvait  le  déshonorer, 
lui,  d'une  autre  manière,  par  exemple  dans  une  de 
ces  études  physiologiques  ou  pathologiques  qui  sont 
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les  coqueluches  intellectuelles  de  ce  temps-ci,  et  où  il 
expliquerait  scientifiquement  l'àme  orageuse  de  ce 
passionné  et  de  ce  pénitent  des  Thébaïdes,  dont 
Chamfort,  le  libertin  blasé,  disait,  en  buvant,  à  sou- 
per, un  verre  de  Champagne  entre  deux  Jmjmres: 
«  Je  prendrais  bien  sur  moi  les  rigueurs  de  sa  péni- 
tencCv  pour  avoir  le  bénéfice  de  ses  tentations  !  » 

Eh  bien,  ce  que  je  rêvais  ne  s'est  point  réalisé  !  J'ai 
dormi  debout  en  attendant  que  je  dormisse  assis,  à  la 
lecture  du  livre  de  Flaubert.  Il  n'a  pas,  dans  sa  Tenta- 
tion de  saint  Antoine^  été  plus  inventeur  qu'historien, 
plus  sérieux  que  bouffon,  plus  observateur  que  super- 
ficiel. Je  cherche  vainement  ce  qu'il  a  été,  dans  ce 
livre  dont  je  cherche  le  nom  aussi  pour  dire  exacte- 
ment ce  qu'il  est.  11  n'a  été  ni  Rabelais,  ni  Voltaire,  ni 
Callot,  ni  Sedaine,  ni  Goufi'é,  ni  personne,  ni  même 
Flaubert,  le  chirurgien  de  race  et  de  procédé,  qui 
avait  relevé,  avec  le  cynisme  de  la  science,  les  jupes 
de  sa  fameuse  Bovary  pour  l'opérer  devant  nous. 
Chose  particulière!  il  aurait  pu  faire  pis  qu'il  n'a 
fait  avec  la  chaste  robe  de  saint  Antoine.  Il  n'a  pas 
été  respectueux,  mais,  rendons-lui  cette  justice  !  il  n'a 
pas  été  insolent.  On  sent  bien  avec  lui  qu'au  fond  on 
a  affaire  à  un  impie,  pour  qui  toutes  les  religions 
sont  parfaitement  égales  entre  elles;  mais,  enfin, 
Timpiélé  n'est  pas  expressément  articulée  ici.  Elle  n'y 
a  ni  son  rire  de  singe  ni  son  front  de  taureau.  Elle 
n'y  grimace  point.  Elle  n'y  beugle  pas.  Elle  n'est  pas 
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plus  qu'autre  chose  dans  ce  livre,  qui  n'est  pas  une 
pensée  —  une  seule  pensée  —  de  toutes  celles-là  que 
Flaubert  pouvait  y  mettre!  Il  n'y  a  rien  mis  que  des 
mots.  Il  n'y  a  mis  que  les  plus  petits  détails  d'une 
érudition  pédantesque  et  tout  à  la  fois  enfantine.  Il  y 
a  mis  des  peintures  qui  ressemblent  à  de  l'imagerie. 
II  n'a  pas  plus  d'initiative  que  le  pauvre  moine  qui 
passait  sa  vie  à  illustrer  des  manuscrits  à  la  marge, 
mais  il  n'a  ni  la  foi  ni  la  naïveté  du  pauvre  moine,  qui 
passaient  dans  toutes  ses  peintures  et  en  attendris- 
saient les  couleurs.  Ce  n'est,  lui,  qu'un  industriel  en 
culs-de-lampe.  Il  a  cette  patience  puérile.  Il  parle 
quelque  part  de  vases  noirs  sur  lesquels  il  y  a  des 
peintures  rouges,  et  ce  sont  ses  livres  que  ces  vases- 
là,  en  supposant  pourtant  qu'ils  ne  soient  que  des 
pots  ;  car  le  vase  implique  la  beauté  de  la  forme  et  du 
dessin,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  forme  et  de  dessin  que 
d'idées  dans  le  livre  de  Flaubert.  C'est  un  enlumineur 
qui  peint  des  verres  coloriés  pour  les  lanternes  magi- 
ques qu'on  montre  aux  enfants.  Et  que  dis-je  ?  ce 
n'est  pas  seulement  son  livre  qui  est  une  lanterne 
magique.  C'est  même  son  cerveau.  Il  n'est  plus  que 
cela,  et  s'il  continue  dans  ce  sens,  affreux  progrès  !  ce 
ne  sera  bientôt  plus  qu'une  vessie  qui  voudra  encore 
se  faire  passer  pour  une  lanterne,  mais  qui  ne  le 
pourra  plus. 
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Vin 


Profonde  décadence  d'un  esprit  qui  fut  homme, 
mais  que  voilà  redevenu  enfant,  et  qui  n'a  plus  à  son 
service  que  des  procédés  d'enfant.  Les  enfaiits,  en 
revenant  de  Técole,  font  quelquefois  d'abominables 
bonshommes  sur  les  murs.  Les  littératures  qui  retom- 
bent à  l'état  d'enfance  peignent  les  objets  comme  les 
enfants  les  peignent,  pour  l'objet  même,  —  l'objet 
isolé  et  en  soi,  —  sans  se  soucier  de  l'ordre,  de  la 
pensée,  de  la  logique,  de  la  vraisemblance,  de  la  pers- 
pective. Et  tel  est  le  procédé  de  Flaubert.  Il  n'en  a 
pas  deux.  Il  n'en  a  qu'un.  Dans  Madame  Bovary,  son 
premier  livre,  on  l'avait  vu  poindre.  La  description  y 
était  fatigante,  éternelle.  Tout  le  monde  moral  de 
l'art  y  passait  dans  la  simple  représentation  phy- 
sique, et  plus  tard,  dans  Salammbô,  ce  fut  bien  pis... 
Mais  si  déjà  Flaubert  abusait  alors  de  son  unique 
procédé,  la  description,  la  plus  minutieuse  descrip- 
tion, le  calque  à  la  vitre  de  toute  réalité,  qui,  pour 
faire  trop  réel,  supprime  la  vie,  il  l'appliquait  du  moins 
encore  comme  un  être  raisonnable;  il  était  encore  maî- 
tre de  son  procédé;  mais,  à  présent,  c'est  son  procédé 
qui  est  son  maître.  Dans  sa  Tentalion  de  saint  Antoine^ 
il  fait  partout  ce  que  les  enfants  font  sur  les  murs,  et 
cela  lui  est  d'autant  plus  facile  que,  son  mur,  c'est 
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rimagination  de  saint  Antoine,  et  que  sur  ce  mur-là 
il  peut  peindre  tout  ce  qu'il  veut  :  il  est  dans  le  rêve, 
le  cauchemar,  riiallucination,  la  folie!  Ce  n'est  pas 
plus  là,  en  effet,  la  Tentation  de  saint  Antoine  que  celle 
du  premier  fou  pris  à  Charenton  ;  car  à  Charenton  il 
y  a  aussi  la  folie  obscène  et  la  folie  religieuse.  Lors- 
que Perrault  écrit  ses  Contes  de  fées,  il  fait  œuvre 
beaucoup  plus  virile  que  Flaubert  en  faisant  les  siens. 
D'abord,  il  écrit  pour  des  enfants  :  c'estlàsonbuthaute- 
ment  avoué  ;  et  ensuite,  il  a  des  qualités  charmantes 
de  simplicité  et  de  nature  humaine  dans  un  surnatu- 
rel de   convention    impossible.  Mais   Flaubert  écrit 
pour  des  hommes,  et  il  a  des  défauts  ennuyeux,  mal- 
gré l'état  troublé  de  son  Saint  qui  lui  permet  tout  et 
qui  est  tout  aussi    intellectuellement   démantibulé 
qu'un  fakir  indien  bourré  d'opium.  Aucun  homme 
vulgairement  et  passablement  organisé  ne  pourra 
prendre  un  intérêt  quelconque  à  ces  apparitions  gro- 
tesques, qui  ne  font  rire  que  de  l'auteur  qui  a  pu  les 
inventer,  et  qui  se  succèdent,  sans  raison  d'être  et 
sans  s'arrêter   une  minute,    pendant  quatre  cents 
pages,  lesquelles  finissent  par  jouer  cruellement  sur 
les  nerfs.  J'ai  vu  de  ces  lecteurs  exaspérés  accuser 
brutalement  Gustave  Flaubert  d'être  fou.  Il  ne  l'est 
pas,  du  moins  par  l'ardeur  et  l'emportement.  Il  ,est 
très  rassis.  Mais  les  hommes  finissent  comme  les  lit- 
tératures. Les  hommes  finissent  par  de  l'enfance,  et 
les  littératures  par   des    enfantillages.  Flaubert  est 
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—  littérairement,  bien  entendu,  —  un  décrépit  et  un 
Chinois.  Et  il  n'y  a  qu'une  littérature  décrépite  aussi 
et  chinoise  qui  puisse  accepter  comme  l'œuvre  d'un 
Art  sérieux  ses  calembredaines  d'aujourd'hui  ! 

Ainsi,  de  l'enfance  d'esprit  dans  la  conception,  et 
dans  Vexéculion  de  l'enfantillage,  ne  voilà-t-il  pas  un 
beau  résultat  littéraire  pour  un   homme   à  qui  on 
octroyait  un  talent  dont  la  prétention  était  surtout 
d'être  mâle  I  Ce  rapetissement,  ou  pour  mieux  dire  ce 
rabougrisseraent    de  Flaubert,  est  si  profondément 
incroyable  que  la  Critique  semble  obligée,  pour  l'hon- 
neur de  ce  qu'elle  avance,  d'appuyer  ses  affirmations 
par  des  exemples,  et  ce  n'est,  certes!  pas  facile.  Tout 
à  riicurc  je  dirai  pourquoi.  Cependant,   parmi  les 
citations  innocentes  qu'elle  peut  se  permettre,  il  y  en 
a  une  tirée  de  l'apparition  de  la  reine  de  Saba,  qui 
peut  être  risquée  sans  inconvénient  et  qui  édifiera 
sur  la  puérilité  de  toutes  les  autres...  L'apparition  de 
la  reine  de  Saba  est  une  des  premières  visions  de  ce 
saint  Antoine,  qui  n'est  qu'un  visionnaire  dans  le 
livre.  La  Reine  de  Saba  et  sa  suite,  et  ses  droma- 
daires,  et  ses  éléphants,  et  son  palanquin,  et  ses 
esclaves,  c'était  là  un  fameux  sujet  de  vignette.  C'était 
un  cul-de-lampe  magnifique,  et  Flaubert,  après  s'être 
frotté  les  mains,  l'a  exécuté  avec  le  détail  chinois  de 
sa  manière,  avec  ce  pointillé  exaspéré  qui  veut  faire 
tout  voir,  comme  le  microscope  appliqué  à  des  infu- 
soires,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  étonne.  On  pouvait 
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prévoir  qu'il  en  sérail  ainsi.  C'est  la  dernière  applica- 
tion possible  du  procédé  connu.  Après  la  fameuse 
toilette  de  Salammbô,  qui  devint  un  soir  la  toilette  des 
princesses  de  ce  temps  de  débordements  de  toilettes, 
il  était  tout  simple  que  nous  eussions  la  toilette  de  la 
reine  de  Saba,  et  nous  l'avons  eue  «  avec  sa  robe  de 
brocart  d'or  à  falbalas  de  perles,  son  corset  zodiacal, 
ses  patins  dont  l'un  noir  avec  lune  d'argent,  l'autre 
blanc  avec  soleil  d'or,  ses  ongles    en  aiguilles,   sa 
poudre    bleue,    son  scorpion  allongeant  la  langue 
entre  ses  deux  seins,  etc.,  etc.  »  On  comprend  par- 
faitement tout  cela,  mais  ce  qu'on  ne  comprend  qu'à 
la  condition  de  mettre  Flaubert  au-dessous  de  lui- 
même,  ce  sont  les  gamineries  accumulées  de  ce  singe, 
qui   tient  la  queue  de  la  longue  robe  de  la  reine  et 
«  qui  la  soulève  de  temps  en  temps  »  (je  demande  pour- 
quoi?)  Cest  la  bêtise  mignarde  des  déclarations  de 
cette  idiote,  qui  semble  parler  à  un  bébé  idiot  en  par- 
lant à  saint  Antoine.  C'est  le   parasol  à  sonnettes 
qu'elle  fait  tinter,  en  coupant  de  pirouettes  ses  décla- 
rations. Ce  sont  les  promesses  de  I'épiler,  ce  qui,  par 
parenthèse,  doit  être  une  forte  tentation  pour  saint 
Antoine!  C'est  la  petite  boîte  ronde,  impossible  à  ou- 
mir,  qu'elle  lui  donnera  s'ill'embrasse,  et  sa  manière 
de  l'embrasser,  elle  !  en  lui  pinçant  les  joues,  que  les 
enfants  appellent    embrasser  à  pincettes;   puis  ses 
pleurs  et  ses  rires  mêlés,  comme  les  déclarations  et 
les  pirouettes  ;  puis  (toujours)  les  soulèvements  de  la 
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queue  par  ce  polisson  de  singe  ;  puis  ses  la!  la!  la! 
et  ses  oh  !  oh  !  oh!  car  Flaubert,  comme  les  gens  qui 
ne  savent  plus  parler  (m/a;î/es),  en  arrive  à  l'inarticulé 
et  aux  onomatopées!  Et,  enfin,  c'est  la  disparition  de 
cette  reine  désolée  a  clochepied!  Oui!  voilà  ce  qu'on 
ne  comprend  plus  que  comme  une  dégradation  de 
Tintelligence  d'un  artiste,  que  comme  une  chose  nou- 
velle et...  effrayante,  au  moins  pour  ceux-là  qui  ai- 
maient autrefois  son  talent. 


IX 


Et  je  n'en  puis  pas  citer  davantage.  Mais  c'est  assez, 
n'est-ce  pas?  pour  avoir  l'idée  des  niaiseries  d'enfan- 
çon  d'un  livre  qui  joue  au  grave,  et  qui  n'est  qu'une 
solennelle  puérilité.  Je  n'en  peux  citer  davantage, 
parce  que,  partout,  dans  cette  Tentation  de  saint  An- 
toine, les  images  lascives  et  les  gros  mots  obscènes 
abondent,  et  qu'où  le  livre,  fait  pour  quelques-uns, 
peut  avoir  son  audace,  le  journal,  fait  pour  tous,  doit 
avoir  sa  pudeur.  Flaubert  ne  recule  jamais  devant  la 
nudité  de  l'expression.  Le  mot  malpropre  est  pour  lui 
souvent  le  mot  propre.  C'est  de  système  chez  lui.  Il  a 
commencé  par  être  un  réaliste,  et  il  est  maintenant 
un  brutaliste,  comme  disent  à  présent  les  réalistes 
javancés.  Et,  du  reste,  il  était  à  son  aise  pour  se  mon- 
trer tel  dans  le  sujet  qu'il  a  choisi,  et  ce  serait  là  ce 

7. 
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qu'il  répondrait  si  on  lui  faisait  un  reproche.  La  Ten- 
tation de  saint  Antoine  étant  une  bataille  de  paroles 
et  de  gestes  avec  tous  les  diables  des  sept  péchés 
capitaux,  quel  excellent  sujet  pour  dire  ou  pour  faire 
toutes  les  porcheries  1  et  on  les  dit  et  on  les  fait,  et 
de  haut  encore,  comme  si  cela  rentrait  dans  la  poé- 
tique de  la  chose.  Ce  qui  révolte  seulement  bi^n  plus 
que  l'odieuse  crudité  des  paroles,  c'est  la  froideur 
avec  laquelle  on  les  écrit  ou  on  les  fait  dégoiser  à 
ses  personnages.  Rabelais,  l'orgiaque  Rabelais  écrit 
de  ces  choses-là,  je  le  sais  bien.  Mais  il  a  l'ébriété 
d'un  bacchant  de  la  Renaissance,  de  cette  Renais- 
sance qui,  deux  minutes,  a  enivré  le  genre  humain. 
Mais  le  génie,  le  tempérament,  l'esprit,  et  surtoutle 
comique,  un  comique  immense,  qu'il  mêle  à  ces 
images,  en  diminuent  le  dégoût  et  le  danger.  Flaubert 
a-t-il  cette  excuse?...  Il  a  toujours  le  froid  d'un 
homme  qui  calcule  ses  effets.  Voyez,  par  exemple, 
son  passage  sur  le  dieu  Crepitus,  dont  il  a  eu  la 
retenue  —  il  faut  le  louer  de  tout  ce  qu'on  peut 
louer  !  —  de  ne  pas  traduire  le  nom  en  français- 
Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  mettre  plus  de 
réflexion,  d'effort,  de  recherche,  à  exprimer  des 
choses  plus  dégoûtantes  dans  un  style  plus  fas- 
tueux?... Je  n'invoquerai  point  la  morale  à  propos  de 
la  Tentation  de  Flaubert.  Je  n'aurai  pas  le  pédan- 
tisme  de  le  moraliser.  Je  ne  lui  parle  que  littérature. 
Mon  esthétique  n'est  point  bégueule.  Je  suis  de  ceux 
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qui  pardonnent  à  la  verve,  cette  impétuosité  de  l'es- 
prit, bien  des  entraînements.  Je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  la  passion  qui  embrase  les  mots  les 
purifie,  comme  le  feu  allumé  purifiait  les  lèvres  du 
prophète.  Mais,  ici,  il  n'y  a  ni  passion,  ni  feu,  ni  pro- 
phète ;  Flaubert  n'en  est  pas  un  !  11  n'y  eu  a,  dans 
cette  Tentation  de  saint  Antoine,  ni  du  côté  des  tenta- 
teurs, qui  devraient  avoir  tous  les  feux  de  l'enfer 
dans  le  ventre,  puisqu'ils  sont  des  démons,  ni  du 
côté  de  celui  qu'ils  tentent.  On  voit  que  Gustave 
Flaubert  n'a  pas  la  sincérité  de  ses  immondices.  Tout 
cela,  pour  lui,  n'est  qu'affaire  de  lanterne  magique, 
d'ombres  chinoises,  de  marionnettes.  La  citrouille 
fricassée  dans  la  neige  de  madame  de  Sévigné  n'était 
pas  plus  glacée  que  celle-ci,  et  celle-ci,  ce  n'est  pas 
dans  de  la  neige  qu'elle  est  fricassée  I 

Mais  aussi  la  punition  de  tout  cela  ne  tarde  pas  à 
arriver;  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  l'ennui,  un  ennui 
implacable,  un  ennui  qui  n'est  pas  français,  un  ennui 
allemand,  l'ennui  du  second  Faust  de  Goethe,  par 
exemple,  auquel  Za  Tentation  de  saint  Antoine  res- 
semble. On  la  dirait  sortie  de  ce  souvenir.  Gœthe  est 
le  générateur  de  Flaubert,  et  avec  lui  —  car  tout  n'est 
pas  également  de  bonne  maison  dans  les  familles  — 
Edgar  Quinet,  l'auteur  à' Ahasvérus.  Quinet,  qui  n'est 
un  Gœthe  que  pour  sa  femme,  mais  qui  n'est  qu'un 
Allemand  pour  qui  ne  Tapas  épousé,  débuta  dans  la 
célébrité  par  son  poème  en  prose  d'Ahasvérus,  lequel 
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n'a  pas  plus  de  composition,  d'unité,  de  cohérence, 
que  La  Tentation  de  saint  Antoine,  mais  a  réellement 
plus  de  richesse  de  détails,  d'étendue,  d'intérêt,  par 
la  très  bonne  raison  q\i' Ahasvérus  (le  Juif  errant)  par- 
court le  monde,  qu'il  reflète  ou  qui  le  réverbère,  tan- 
dis que  saint  Antoine  est  bloqué  dans  un  cercle  de 
tentations  qui  ne  sont  pas  très  variées.  Ce  sont  les 
hérésies  du  temps,  les  mythologies  du  passé,  et  tou- 
jours et  surtout  la  grosse  et  éternelle  cuisinière 
.rousse,  «  lascive,  —  dit  Flaubert;  —  grasse,  avec  une 
voix  rauque,  la  chevelure  de  feu  et  des  chairs 
rebondissantes  ».  Pris  et  serré  là-dedans,  —  quel 
étau  I  —  saint  Antoine  s'en  tire  comme  il  peut,  ou  plu- 
tôt il  ne  s'en  tire  pas.  Il  y  reste.  Le  système  d'images 
qui  se  succèdent  s'arrête  dans  une  dernière  image. 
Après  le  vigoureux  hoquet  panthéiste  à  travers  lequel 
saint  Antoine  s'écrie  qu'il  «  voudrait  se  mêler  à 
tout,  voler,  nager,  aboyer,  beugler,  hurler,  souffler 
de  la  fumée,  avoir  une  carapace,  porter  une  trompe, 
s'émanier  avec  les  odeurs,  couler  comme  l'eau,  se 
développer  comme  la  plante,  briller  comme  la 
lumière,  pénétrer  les  atomes.  Être  la  matière  », 
tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  le  ciel  se  découvre 
dans  les  nuages  d'or,  «  et  on  voit  dans  le  disque  même 
du  soleil  la  figure  rayonnante  de  Jésus-Christ  ». 

Mais  s'arrêter  n'est  pas  finir.  Saint  Antoine  — 
nous  dit  Flaubert,  qui,  lui,  nous  laisse  (heureuse- 
ment I)  et  sort  de  son  livre,  —  se  remet  en  prière... 
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X 


Eh  bien,  nous  n'avons  aussi  qu'à  nous  y  mettre... 
pour  l'auteur  ! 

Nous  n'avons  qu'à  prier  le  ciel  de  l'arracher  à  la 
voie  littéraire  —  si  cela  peut  s'appeler  une  voie  litté- 
raire —  dans  laquelle  il  s'est  engagé  et  morfondu. 
Il  n'y  a  certainement  que  le  ciel  qui  puisse  le  tirer  de 
ce  mauvais  pas.  Lui  ne  le  pourrait  plus.  Il  ne  reste 
plus  en  lui  assez  d'artiste.  iN'i  comme  chrétien,  que  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit,  même  historiquement,  ni 
comme  artiste,  qui  comprend  tout,  qui  a  le  quart 
d'heure  de  dévotion  nécessaire  dans  les  sujets  reli- 
gieux comme  l'avait  ce  bandit  de  Benvenuto  Cellini 
quand  il  sculptait  ses  crucifix,  Flaubert,  qui  fait  le 
sérieux  dans  son  livre,  n'a  compris  ce  sévère  et  auda- 
cieux sujet  de  saint  Antoine;  car  il  était  audacieux, 
avec  la  plaisanterie  séculaire  des  tètes  légères  de 
France  qu'il  fallait  braver!...  Pour  ceux  qui  savent 
quelque  chose  de  l'histoire  des  premiers  siècles  de 
l'Église,  quel  marmouset  sera  le  saint  Antoine  de 
Flaubert,  berné  par  ses  tentations  comme  Sancho 
Pança  par  les  muletiers  qui  le  font  sauter  dans  sa 
couverture,  à  côté  du  majestueux  patriarche  des  Soli- 
taires, l'ami  du  grand  Athanase,  au  souffle  inspiré, 
qui,  du  fond  du  désert,  s'en  vint  et  plana  sur  le  con- 
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cile  de  Nicée,  et  dont  la  pauvre  sandale  de  roseauK 
entrelacés  pesa  aussi  lourdement  sur  le  démon  ter- 
rassé que  la  bottine  d'or  de  l'Archange  !  L'auteur  de 
Madame  Bovary  n'a  rien  vu  (j'en  suis  fâché  pour  lui  1) 
de  ce  grand  homme,  de  sa  force,  de  ses  combats  con- 
tre des  passions  grandes  comme  lui,  et  des  inter- 
règnes de  ses  batailles  avec  la  nature  humaine  dé- 
chue, grondant  toujours  et  révoltée  quelquefois  en 
son  âme,  surnaturalisée  par  la  pénitence  et  par  la 
sainteté.  Réduit  maintenant  à  n'être  plus  que  deux 
très  petites  choses,  un  imagier  et  un  érudit  qui  a 
gratté  des  curiosités  dans  les  livres  pour  les  fourrer 
dans  les  siens,  Flaubert  se  sera  dit  (l'imagier)  que  La 
Tentation  de  saint  Antoine  serait  une  bonne  occasion 
pour  peinturlurer  des  images  ;  et  l'érudit,  pour  nous 
parler  de  l'encens  du  cap  Gardefan,  du  silphium  bon 
à  mettre  dans  les  sauces,  du  chalibon,  le  vin  des  rois 
d'Assyrie  qu'on  buvait  dans  une  corne  de  licorne,  du 
cassiteros  de  Tartessus,  du  bois  bleu  de  Pandio,  du 
cinnamôme,  du  dadanon  (quel  dada  !  pardon  ;  mais  il 
faut  bien  un  peu  rire  !),  et  des  cure-dents  faits  avec 
les  poils  du  tachas,  animal  perdu  qui  se  trouve  — 
alors  il  n'est  pas  perdue  —  sous  la  terre.  Et  c'est  ainsi 
que,  sans  autre  plan  que  cette  double  envie,  que  cette 
double  démangeaison  d'imagier  et  d'érudit,  il  a  ma- 
rié, dans  une  inclination  charmante,  l'enfantillage  de 
l'érudition  à  l'enfantillage  de  la  peinture.  C'est  là,  en 
effet,  toute  l'explication  qu'on  puisse  donner  d'une 
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œuvre  ù,  laquelle  personne  n'entendrait  rien  si  on  ne 
la  donnait  pas,  et  après  laquelle  on  n'a  plus  qu'une 
ressource,  c'est  de  renvoyer  l'auteur,  avec  son  paquet 
de  cure-dents,  à  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  a 
peut-être  des  dents  encore,  et,  avec  son  paquet  de  vi- 
gnettes, à  l'imagerie  d'Épinal. 

Et  qu'il  en  revienne,  s'il  peut  en  revenir,  avec 
mieux  que  ce  qu'il  y  porte  !  Les  Saints  font  le  bien 
pour  le  mal.  Demandons-le  à  saint  Antoine  ! 


XI 


Les  chacals  de  la  littérature  posthume  continuent 
leur  triste  besogne,  qui  est  de  ramasser  les  restes  des 
lions  morts,  pour  en  vivre.  Après  les  Lettres  à  Pa- 
nizzi  de  Mérimée,  c'est  un  roman  de  Gustave  Flau- 
bert qu'ils  ramassent,  et  qui  n'est  pas  seulement  un 
livre  posthume,  mais  un  livre  inachevé,  et  qu'ils  pu- 
blient comme  si  c'était  une  œuvre  définitivement  ter- 
minée. Ce  n'est  pas  là  une  considération  pour  eux. 
Malheureusement  pour  eux,  et  heureusement  pour 
nous  que  cela  venge  de  leuts  publications,  leur  ins- 
tinct de  chacals  est  souvent  en  défaut,  et  ils  se  trom- 
pent en  fait  de  lions...  Mérimée,  le  sec  et  maigre  Mé- 
rimée, au  flanc  creusé  et  au  museau  pointu,  n'a, 
littérairement,  rien  du  lion.  Il  n'a  rien  de  la  généro- 
sité et  de  la  majesté  de  cette  noble  béte.  Et  si,  un  jour. 
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on  a  cru  voir  la  crinière  du  lionceau  pointer  autour 
de  la  tête  de  ce  nouveau  venu  en  littérature  qui  publia 
Madame  Bovary,  elle  ne  poussa  bientôt  plus,  et  le  lion 
qu'on  avait  cru  voir  dans  Flaubert,  et  qui  s'est  détiré 
opinititremcnt  toute  sa  vie  pour  sortir  de  sa  gaine, 
n'en  est  point  sorti,  et  même  ses  efforts  pour  en  sortir 
l'y  ont  enfoncé  davantage  ! 

Et,  de  vrai,  le  caractère  du  lion  (littérairement 
ou  non)  c'est  la  force ,  c'est  l'impétuosité,  c'est  le 
bondi  et  c'est  précisément  le  contraire  du  genre  de 
talent  de  Flaubert.  Pour  lui,  le  talent,  c'est  l'effort, 
l'effort  continu ,  Teffort  infatigable  ;  c'est  l'étude, 
c'est  l'étude  acharnée.  A  partir  de  Madame  Bovary, 
qui  fut  son  premier  mot,  sur  lequel  il  a  vécu  toute  sa 
vie,  in&q\i''ài  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  a  été  son  dernier, 
sur  lequel  il  est  mort,  Gustave  Flaubert  (rendons-lui 
cette  justice  !)  a  été  le  plus  volontaire  des  écrivains  ; 
et  il  faut  bien  que  la  patience  ne  soit  pas  le  génie 
pour  qu'avec  la  sienne  il  n'en  soit  pas  devenu  un. 
C'est  une  réponse  à  l'erreur  célèbre  de  Buffon...  et  à 
l'autre  axiome,  non  moins  faux,  qui  dit,  en  latin,  que 
le  travail  peut  vaincre  tout  :  Lahor  om,nia  vincit.  Gus- 
tave Flaubert  a  travaillé  toute  sa  vie  avec  une  vigueur 
d'application  qui,  moralement,  l'honore,  mais  il  n'a 
rien  produit  dans  la  mesure  de  son  application,  et, 
chose  plus  déplorable  encore  !  ce  qu'il  a  produit  est 
toujours  allé,  à  chaque  fois  qu'il  produisait,  en  s'af- 
faiblissant.  Il  est  parti  de  Madame  Bovary  pour  des- 
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cendre  à  Salammbô,  de  Salammbô  pour  descendre  à 
L'Éducation  sentimentale,  de  L'Éducation  sentimen- 
tale pour  tomber  à  La  Tentation  de  saint  Antoine,  et 
de  La  Tentation  de  saint  Antoine  pour  rouler  jus- 
qu'à Bouvard  et  Pécuchet,  brutalement  interrompu 
par  la  mort!  Comme  on  le  voit,  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  là  un  grand  nombre  d'œuvres  ;  mais  elles  lui 
''ont  autant  coûté  de  travail  et  de  peines  que  si  elles 
avaient  été  plus  nombreuses.  Gustave  Flaubert  est  un 
ouvrier  littéraire  qui  a  la  probité  de  son  métier,  bien 
plutôt  qu'un  artiste  inspiré.  C'est  le  casseur  de  pierres 
ou  le  scieur  de  long  de  la  littérature.  Mais  c'est  nous, 
qui  le  lisons  et  qui  le  trouvons  d'autant  plus  mé- 
diocre qu'il  est  plus  travaillé,  c'est  nous  qu'il  a  fini 
par  scier! 

Et  quand  je  dis  nous,  c'est  quelques-uns  qu'il  faut 
entendre,  quelques-uns  qui  tiennent  encore  pour  la 
faculté  innée  du  talent!  c'est  pour  ces  chiens  d'aristo- 
crates en  littérature,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  non  pas  pour  ce  gros  de  démocrates  de  let- 
tres qui  ne  croient  pas  plus  dans  les  lettres  qu'en  po- 
litique au  privilège  de  la  naissance.  Parmi  ceux-ci,  qui 
sont  une  inondation,  Gu^^-^vr  Flaubert  a  des  admira- 
teurs passionnés  et  presque  des  fanatiques,  qui  lui 
ont  fait  une  gloire  aussi  disproportionnée  avec  son 
talent  que  le  mérite  de  ses  œuvres  avec  l'efFort  de  tra- 
vail qu'elles  lui  ont  coûté.  Il  a  été  tout  de  suite,  lui 
aussi,  un  de  ces  heureux  à  qui  on  n'a  pas  marchandé 
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la  gloire,  et  quoiqu'il  ait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
la  perdre,  elle  lui  est  restée  fidèle,  comme  ces  femmes 
qui  re^tj^t  fidèles  aux  maris  indigues  qui  les  trom- 
pe nt£2^£lantaaément  célèbre  par  Madame  Bovary  et 
par  l'absurde  procès  fait  à  ce  livre  et  qui  en  doubla  la 
célébrité,  Gustave  Flaubert  a  toujours  été,  dans  l'opi- 
nion, à  la±auteur  où  son  roman  de  Madame  Bovary 
l'avait  placé^Et  quand,  après  le  long  temps  qu'il  met- 
tait à  tout,  il  écrivit  Salammbô,  et  fit  de  l'archaïsme 
carthaginois  d'une  science  plus  ou  moins  incertaine, 
personne,  à  l'exception  d'wi  seul  que  je  ne  nommerai 
pas,  ne  vit,  dans  ce  tour  de  force  d'antiquaire  et  de 
lettré,  l'épuisement  d'un  romancier  tari  au  premier 
jaillissement  de  sa  source... 

Et,  depuis  comme  alors,  quand  le  travailleur  obstiné 
qui  était  en  Flaubert,  n'en  voulant  pas  avoir  le  dé- 
menti, revint  de  Salammbô  au  roman  pour  nous  donner 
ces  compositions  hybrides  et  sans  nom  de  L'Educa- 
tion sentimentale  et  de  La  Tentation  de  saint  Antoine, 
il  y  eut  encore  des  timbrés  de  Madame  Bovary  qui 
soutinrent  que  le  Flaubert  de  Madame-  Bovary  vivait 
toujours. 


XII 


Dieu,  auquel,  par  parenthèse,  il  ne  croyait  pas,  lui 
avait  donné  tout  ce  qu'il  fallait  pour  facilement  réus- 
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sir.  Il  était  né  riche.  Il  avait  la  fortune  qui  le  dispensa 
de  la  terrible  lutte  pour  la  vie,  et  qu'il  remplaça  no- 
blement par  la  lutte  pour  l'esprit,  qui  n'est  pas  tou- 
jours plus  heureuse...  Il  travailla,  en  effet,  comme 
s'il  eût  eu  besoin  de  travailler.  Il  fut  dans  la  littéra- 
ture ce  qu'au  collège  nous  appelions  «  un  pioche ur  ». 
Il  voyagea.  Dans  le  vide  de  ce  qui  lui  manquait,  il 
versa,  pour  le  remplir,  des  impressions  qu'il  alla  de- 
mander aux  voyages.  Il  voulut  se  faire  des  idées  avec 
des  impressions,  comme  font  ceux  qui  n'ont  pas 
d'idées.  Fils  d'un  grand  médecin  que  Dupuytren  res- 
pectait et  matérialiste,  de  race  et  d'éducation  je  ne 
sais  pas,  mais  assurément  matérialiste,  il  ne  pouvait 
voir  le  monde  que  par  le  dehors,  et  c'est  ainsi  qu'il  le 
vit  et  le  décrivit  ;  car,  avant  tout  et  après  tout,  c'est 
un  descriptif  que  Flaubert,  et  il  le  fut  même  avec  une 
exactitude  et  une  ténuité  qui,  parmi  les  descriptifs 
contemporains,  n'a  pas  été  surpassée.  Son  pinceau  a 
la  dureté  de  pointe  du  crayon,  et  il  n'eut,  ce  pinceau, 
tant  il  était  fin  !  bien  souvent  qu'unpoil,  qui  avait  l'aigu 
du  scalpel  de  son  père...  La  nature,  qu'il  enlevait  à 
Temporte-pièce  comme  une  feuille  de  métal,  n'avait 
pour  lui  ni  transparence,  ni  arrière-plans,  ni  lointains 
fondus,  ni  vapeurs  flottantes.  Elle  arrivait  sur  vous 
brutalement  comme  une  tapisserie,  et  il  ne  la  voyait 
bien  qu'au  microscope.  Mais,  dans  une  société  qui  n'a 
plus  d'âme,  qui  est  aussi  incapable  d'idéalisme  que 
d'idéal,  cette  manière  de  voir  et  de  rendre  la  nature 
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devait  avoir  un  grand  succès,  et  Flaubert  l'eut,  et  il 
l'a  encore.  Par  là,  il  est  un  des  premiers  de  ceux-là 
qui  s'appellent  actuellement  les  naturalistes,  et  par  là 
aussi,  par  la  sécheresse  de  la  description  dans  sa  ma- 
nière de  peindre  la  passion  humaine,  il  se  rallie  à 
ceux  qui  n'en  ont  jamais  parlé  éloquemment  ou  poé- 
tiquement le  langage,  mais  qui  l'ont  crachée,  froide  et 
répugnante,  dans  leurs  écrits  inanimés. 

Il  n'a  jamais  eu,  dans  les  siens,  ni  pensée  profonde, 
ni  aperçu  brillant,  —  ni  même  d'aperçu  du  tout  !  — 
ni  analyse  sévère.  En  tout,  il  n'est  qu'un  descripteur. 
Phraséologue  comme  Victor  Hugo,  mais  sans  la  puis- 
sance de  l'énorme  Verbe  de  ce  grand  et  magnifique 
poète  creux,  Flaubert,  voué  à  toutes  les  superstitions 
de  la  phrase,  brosseur  et  ratisseur  de  mots,  qui  a 
peut-être  entassé  plus  de  ratures  que  de  phrases  pour 
parvenir  à  faire  celles  dont  il  avait  l'ambition,  Flau- 
bert n'eut  jamais,  en  dehors  de  la  grammaire,  de  la 
rhétorique  et  de  la  description  matérielle,  rien  d'hu- 
main, rien  de  vivant,  rien  de  passionné,  de  battant 
sous  sa  mamelle  gauche,  sinon  la  haine  et  le  mépris  du 
bourgeois,  —  du  bourgeois  tel  que  l'a  fait  le  monde 
moderne,  ce  joli  monde  sorti  de  la  Révolution  Fran- 
çaise! Encore  un  mérite  de  Flaubert.  Il  a  eu  la  haine 
et  le  mépris  du  bourgeois  autant  que  ceux  qui  les  ont 
eus  le  plus  à  cette  époque  de  leur  règne.  Il  les  eut  au- 
tant que  Henri  Monnier,  par  exemple,  qui  a  créé 
contre  le  bourgeois  son  Joseph  Prud'homme  immor- 
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tel.  nies  a  eus  autant  que  le  grand  Balzac,  le  créateur 
de  Bixiou,  de  Mistigris,  et  de  Matifat,  et  de  Camusot, 
et  de  Crevel,  et  de  tant  d'autres  bourgeois,  sublimes  à 
la  renverse,  dont  la  Comédie  humaine  foisonne  et  re- 
gorge. Il  les  a  eus,  enfin,  autant  que  Préault,  le  sculp- 
teur, qui  ne  les  a  pas  sculptés  —  caricatures  en 
marbre  —  par  respect  de  son  ciseau,  mais  qui  les  a 
l'oupés  pendant  tout  le  temps  qu'il  vécut  avec  des 
épigrammes  plus  acérées  que  son  ciseau,  et  qui  a  dit 
d'eux  ce  mot  que  n'aurait  pas  trouvé  Flaubert  : 
«  Quand  la  Sociale  viendra,  nous  en  aurons,  chacun 
de  nous,  une  trentaine  dans  notre  écurie!  » 

Gustave  Flaubert  n'avait  pas,  ne  pouvait  pas  avoir 
cette  verve  dans  la  haine  et  dans  le  mépris,  mais  il 
eut  celle-là  qu'avec  son  genre  de  personnalité  il  pou- 
vait avoir.  Le  bourgeois  était  pour  lui  une  obsession. 
LJne  obsession  détestée,  méprisée,  bafouée,  à  tous 
les  instants  de  sa  vie.  Il  avait  pour  les  bourgeois  la 
haine  et  le  mépris  des  Rapins...  Partout  dans  ses  ou- 
vrages on  retrouve  cette  obsession,  ou  plutôt  cette 
possession  du  bourgeois.  Dans  sa  Madame  Bovary^ 
son  meilleur  livre,  dans  sa  Madame  Bovary  qui  est 
une  bourgeoise  corrompue  et  qui  n'a  que  des  amants 
bourgeois,  le  mari  est  bourgeois,  les  amis  sont 
bourgeois,  tout  est  bourgeois,  même  la  mort  de  ma- 
dame Bovary,  qui  s'empoisonne  avec  les  drogues  de 
son  mari  et  meurt  en  pharmacienne...  Dans  L Educa- 
tion sentimentale,  c'est  le  bourgeois  qui  est  visé  en- 
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core.  Mais  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  le  coup  à 
fond,  c'est  le  coup  de  la  haine  et  du  mépris  élevés  à 
la  plus  haute  puissance,  et  dont  la  bourgeoisie  du 
XIX*  siècle  doit  mourir. 


XIII 


Il  le  croyait,  mais  il  ne  la  pas  tuée.  Qui  lu  tuera 
donc?...  Mais  lui,  Flaubert,  après  Henri  Monnier, 
Balzac  et  Préault,  qui  ne  l'ont  pas  tuée,  et  tous  les  ate- 
liers de  peinture  de  Paris,  qui  ne  la  tueront  pas,  Flau- 
bert n'avait  pas  assez  de  talent  pour  cette  exécution 
dernière  des  bourgeois...  et  il  a  manqué  misérable- 
ment son  coup  à  fond,  —  son  coup  définitif  et  su- 
prême !  Son  livre  de  Bouvard  et  Pécuchet,  exaspéré, 
enragé  contre  les  bourgeois,  et  qui  est  le  dernier  vo- 
missement de  sa  haine  et  de  son  mépris  contre  eux, 
ne  sera,  contre  eux,  qu'un  camouflet  d'ironie  trop  im- 
puissant pour  ne  pas  être  inutile.  Les  bourgeois  même 
sont  bien  capables  de  prendre  au  sérieux  ce  livre  dans 
lequel  on  veut  les  berner,  et  de  s'en  faire  un  titre  au 
respect  universel  du  monde.  Et,  en  effet,  Bouvard  et 
Pécuchet,  les  deux  héros  du  roman,  sont  des  bour- 
geois qui  n'ont  pas  en  eux  de  quoi  faire  plus  rire  quç 
messieurs  leurs  ancêtres,  à  qui  Siéyès  disait  :  «  Vous 
étiez  à  genoux,  mettez-vous  debout  I  »,  et  qui  s'y  sont 
mis.  Bouvard  et  Pécuchet,  dont  Gustave  Flaubert  a 
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fait  deux  imbéciles  de  base  et  de  sommet,  ont  le  désir, 
^u  fond  de  leur  imbécillité,  de  devenir  des  êtres  intel- 
ligents et  savants  sans  instruction  obligatoire,  et  si 
on  eût  pressé  le  bouton  à  Flaubert  là-dessus  quand  il 
vivait,  il  aurait  dit  certainement,  il  n'aurait  pas  pu  ne 
pas  dire,  que  c'était  là  un  noble  mouvement,  une  ins- 
piration honorable.  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  ne  sa- 
vent rien  et  qui  veulent  apprendre  tout,  sont  succes- 
sivement infortunés  dans  leurs  études  et  les  sciences 
qu'ils  essayent  de  s'assimiler  et  qu'ils  traversent  pour 
se  retrouver,  tout  au  bout,  encore  plus  idiots  qu'au- 
paravant. Pourquoi  Gustave  Flaubert  se  moquerait-il 
de  cela?  Henri  Monnier  et  Balzac  se  sont  moqués  des 
affectations  et  des  ridicules  des  bourgeois,  mais  ils 
ne  les  ont  pas  bernés  dans  leur  désir,  qui  n'est  pas 
bête,  de  s'élever  dans  la  lumière  sociale  et  scienti- 
fique de  leur  temps.  Et  c'est  ici  que  la  haine  et  le  mé- 
pris pour  les  bourgeois,  dans  Gustave  Flaubert,  ont 
produit  le  résultat  le  plus  inattendu  pour  tout  le 
monde,  et  qui  l'aurait  fait  mourir  de  honte  s'il  avait 
pu  seulement  se  douter  de  ce  résultat  incroyable  : 
c'est  qu'à  force  de  se  préoccuper  des  bourgeois,  de 
les  peindre  et  de  vivre  avec  eux,  le  croirait-on?  il  l'est 
devenu  ! 

On  croirait,  du  moins,  au  récit  qu'il  fait  d'eux,  qu'il 
est  l'un  d'eux.  Dans  ce  récit,  écrasant  vraiment  de 
vulgarité  et  de  bassesse,  dans  cette  histoire  de  deux 
idiots  qui  se  sont  rencontrés  un  jour  sur  un  banc  de 
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promenade  et  se  sont  raccrochés  par  vide  de  tête,  ba- 
dauderie,  flânerie,  bavardage  et  nostalgie  d'imbécil- 
lité, et  dont  les  deux  niaiseries,  en  se  fondant  volup- 
tueusement l'une  dans  l'autre,  sont  devenues  la  plus 
incroyable  et  la  plus  infatigable  des  curiosités,  — 
comme,  en  grammaire  latine,  deux  négations  valent 
une  affirmation,  —  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  sous- 
entendu  qui  puisse  faire  croire  que  l'auteur  se  moque 
de  ces  deux  benêts  qui  sont  les  héros  de  son  livre,  et 
qu'il  n'est  pas  la  dupe  de  ce  récit  prodigieux  de  bêtise 
voulue  et  réalisée...  Et  il  n'est  pas  que  bête,  ce  récit, 
qui  est  un  phénomène  de  bêtise!  Par  places  aussi,  il 
est  dégoûtant  et  odieux.  Exemple,  la  scène  où,  dans 
la  cave,  Pécuchet  attrape  une  maladie  honteuse  ;  car 
la  haine  du  bourgeois,  dans  Flaubert,  va  jusqu'à  cette 
fange  qu'il  remue,  et  qu'il  remue  en  naturaliste,  sans 
indignation,  sans  dégoût,  sans  nausée,  avec  l'impas- 
sibilité d'un  homme  qui  a  perdu  la  délicatesse  de 
l'artiste.  C'est  qu'en  eflet  l'artiste  ne  se  voit  plus  du 
tout  ici,  c'est  qu'il  a  disparu  entièrement  dans  l'inef- 
fable platitude  dun  roman  aussi  plat  que  les  bour- 
geois qu'il  a  inventés.  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ne 
saurait  donner  une  idée  de  cette  platitude.  Certes! 
comme  force  morale  de  haine  et  de  mépris  contre  le 
bourgeois,  il  y  a  peut-être  là  un  mérite  pour  Flaubert 
l'implacable,  mais  le  mérite  intellectuel  d'un  livre  n'y 
est  pas.  Par  quels  procédés  dégradants  l'auteur  de 
Madame  Bovarij^  qui  savait  peindre  ressemblants  les 
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bourgeois,  est-il  arrivé  presque  à  les  calomnier  et  à 
faire  prendre  parti  pour  eux?  Y  en  a-til  vraiment, 
des  bourgeois,  de  cette  absurdité  complète,  violente, 
et  continue?...  Y  en  a-t-il  de  cette  perfection  impos- 
sible dans  la  bêtise  humaine  et  dans  l'ennui  que  pro- 
duit ce  roman  sans  gaîté,  sans  talent,  sans  observation 
neuve,  sur  des  types  usés,  sucés,  épuisés,  —  ce  livre, 
enfin,  illisible  et  insupportable,  que  l'auteur  n'a  pas 
fini  et,  qui  sait?  peut-être  arrêté  et  étranglé  par  l'ennui 
qu'il  se  causait  à  lui-même,  et  que  le  lecteur  ne  finira 
pas,  à  coup  sûr,  plus  que  lui,  mais  finira  certaine- 
ment bien  avant  d'être  arrivé,  comme  lui,  au  chifFre 
affreux  de  quatre  cents  pages  !... 


XIV 


Voilà  donc  le  dernier  roman  de  Gustave  Flaubert  ! 
Le  dernier  chant  du  cygne  qui  est  devenu  un  cri  d'oie 
et  dont  les  éditeurs  après  décès  vont  faire  maintenant 
un  cri  de  canard  !  Malheureux  Flaubert  !  A-t-il  tra- 
vaillé et  souffert  pour  pousser  hors  de  sa  tête  ces 
laborieuses  quatre  cents  pages?  Si  elles  ont  épuisé  sa 
vie,  on  ne  le  sait  pas,  mais,  assurément,  on  peut  dire 
qu'elles  ont  épuisé  son  talent...  Cette  forte  et  copieuse 
purgation  qu'il  a  prise  et  rendue,  dans  son  livre  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  contre  les  bourgeois  qui  étaient 
ses  éternelles  humeurs  peccantes,  l'a  vidé  cruellement 
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du  talent  qu'il  avait,  mais  ne  l'avait  pas  cependant 
entièrement  débarrassé  de  ses  humeurs  et  de  ses 
haines  contre  les  bourgeois,  et,  partout  et  toujours, 
il  en  mugissait  comme  un  buffle  irrité.  Pendant  qu'il 
écrivait,  à  coup  de  ratures  enragées,  ce  roman,  ce  der- 
nier roman  qui  le  soulageait,  comme  une  soupape 
ouverte  à  sa  vapeur,  cette  locomotive  de  haine  !  cela 
ne  le  calmait  pas,  ce  fort  haïsseur  ;  il  n'en  criait  pas 
moins  contre  eux,  et  sa  bouche  grandement  ouverte 
était  une  seconde  soupape.  Je  l'ai  vu  et  entendu  mugir 
contre  eux  en  suivant  un  cercueil,  et  il  n'a  dû  se  taire 
contre  eux  que  quand  il  a  été  dans  le  sien.  Ses  amis 
pourtant  le  disaient  bon,  d'une  nature  inoffensive, 
quoique  bruyante  ;  mais  la  haine  du  bourgeois  était 
chez  lui  une  espèce  de  folie,  clabaudante  et  sonore. 
Seulement,  il  y  a  des  folies  qui  donnent  au  talent  d'un 
homme  une  outrance  d'intensité  qui  peut  monter  jus- 
qu'au génie,  mais  ce  ne  fut  point  l'histoire  de  la 
sienne.  Au  lieu  de  grandir  et  de  fortifier  son  talent, 
elle  le  débilita  et  le  réduisit  à  ce  radotage  innocent  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  sur  lequel  il  comptait  pour  net- 
toyer la  terre  du  bourgeoisisme  et  des  bourgeois. 
Déception  que  la  mort  lui  a  épargnée  !  C'est  précisé- 
ment ce  terrible  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  devait  tuer 
la  bourgeoisie,  qui,  par  le  fait,  l'aura  vengée.  Cet  im- 
placable et  indomptable  Flaubert,  ce  maniaque  qui 
avait  toujours  sur  le  nez  à  califourchon  un  bourgeois, 
comme  Michelet  y  avait  un  jésuite,  cet  homme  de 
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tempérament  sanguin  et  romantique,  qui  respirait  la 
guerre  contre  le  bourgeois  depuis  1830,  est  mort  de 
ce  bourgeois  descendu  de  son  nez  dans  son  ventre,  et 
qui  était  en  lui  comme  un  choléra  perpétuel...  Et 
c'est  ce  choléra  du  bourgeois  qui  a  fini  par  l'em- 
porter. 

Hélas  I  il  n'a  pas,  malheureusement,  emporté  avec 
lui  son  livre  de  Bouvard  et  Pécuchet^  qui  nous  reste, 
et  qu'on  peut  mettre  sur  sa  tombe  comme  une  croix. 

Car  c'en  sera  une  pour  sa  mémoire  !• 


ALPHONSE  DAUDET 


(1) 


J'ai  souvent  déjà  parlé  du  poète  des  Amoureuses^ 
qui  rappelle  Thomas  Moore  par  le  talent,  la  beauté 
du  visage  et  Texiguité  de  la  stature,  ce  Thomas  Moore 
qui  se  nommait  lui-même  Litlle  Moore  {le  petit  Moore). 
Le  poète  des  Amoureuses  a  été  aussi  un  conteur  char- 
mant dans  son  roman  du  Petit  Chose,  sous  le  nom 
duquel  on  a  lu  le  vrai  nom  du  Litlle  Moore  français. 
Toujours  prosateur,  mais  pour  cela  n'éteignant  pas 
en  lui  la  poésie,  Alphonse  Daudet  a  publié  en  volume 
les  Lettres  de  mon  Moulin,  qui  nous  donnèrent  une 
sensation  si  neuve  quand  nous  les  lûmes  dans  le  Fi- 
garo. Le  titre  de  ce  volume  en  dit  plus  la  forme  gé- 
nérale que  le  fond.  Le  fond,  c'est  bien  moins  des  let- 

1.  Lettres  de  mon  Moulin  ;  Jack  ;  Le  Nabab  ;  Les  Rois  en  exil 
{Constitutionnel,  10  janvier  1870;  28  mars  1876;  17  décembre 
1877;  27  octobre  1879,. 

8. 
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très  et  des  impressions  personnelles  comme  celles 
que  Ton  trouve  dans  des  lettres,  qu'une  suite  de 
contes,  enlevés  avec  une  légèreté  de  main  et  une  viva- 
cité de  coloris  dans  cette  manière  sensible  et  pro- 
fonde qui  est  celle  de  Daudet;  car  Daudet  a  sa  ma- 
nière à  lui,  qu'on  ne  peut  confondre  avec  celle  de 
personne. 

Il  n'y  a  personne  assurément  dans  la  littérature  ac- 
tuelle qui  ait  le  genre  de  plume  (arrachée  d'où?...) 
avec  laquelle  furent,  un  jour,  écrits  Les  Amoureuses 
et  Le  Petit  Chose.  On  a  autre  chose,  mais  on  n'a  pas 
cela.  On  a  peut-être  le  grand  chose,  mais  on  n'a  pas 
ce  petit.  On  peut  aimer  davantage  autre  chose,  et 
même  critiquer  cela,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  nier 
Yaccent  de  nature  ([m.  est  là!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  ne 
point  entendre  cette  vibration ,  ce  coup  de  gorge  de 
l'oiseau  bleu,  à  la  poitrine  sanglante,  qui,  en  passant, 
jette  là  son  cri,  et  auquel  personne  parmi  ceux  qui 
ont  le  talent  plus  large  que  Daudet,  plus  étoffé,  plus 
robuste,  plus  tout  ce  que  vous  voudrez,  n'est  capable, 
en  l'imitant,  de  faire  écho. 

Et  c'est  là  l'originalité  !  Et  c'est  ce  qui  vaut  mieux 
que  tout  !  L'originalité,  d'où  qu'elle  vienne  et  quelle 
qu'elle  soit  !  On  ne  la  conteste  pas  à  Alphonse  Daudet, 
maison  la  lui  dose.  Des  jugeurs,  que  j'ai  quelquefois 
entendus  chiffonner  ce  talent  délicat,  ne  niaient  pas 
son  originalité,  mais  disaient  qu'il  n'en  avait  qu'une 
goutte,  comme  si  une  goutte  ne  suffisait  pas!...  Une 
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goutte  d'originalité,  c'est  la  goutte  de  vie  pour  nos 
œuvres,  et  c'est  aussi  la  goutte  d'acide  prussique  pour 
nos  ennemis,  qui  tue  tout  net  leurs  raisonnements. 
C'est  d'abord  sur  cette  goutte  d'originalité  qu'on 
doit  mettre  la  main  quand  il  s'agit  d'Alphonse  Daudet. 
C'est  elle  que  la  Critique,  qui  est  une  alchimiste  aussi, 
doit,  comme  l'alchimiste  de  Rembrandt,  montrer 
d'abord  dans  son  œuvre,  à  travers  ce  flacon  rose  et 
noir  taillé  et  orné  par  sa  main  d'artiste  ;  plus  pré- 
cieuse qu'elle  est  à  elle  seule,  l'originalité,  que  tous 
les  détails  charmants  du  flacon,  puisqu'elle  en  est  la 
vie  et  l'âme  !  C'est  là  d'abord  qu'il  faut  aller,  comme 
nous  y  allons,  à  cette  goutte  d'originalité  consentie, 
et,  cela  fait,  on  s'occupe  du  reste.  On  s'occupe  alors  de 
toutes  les  autres  facultés  qu'on  refuse  à  Daudet,  quand 
l'originalité  est  accordée,  —  qu'on  lui  refuse  et  qu'il 
a  pourtant,  et  que  je  prouverai  qu'il  a  en  invoquant 
ce  livre  même,  et  qu'il  faut,  avant  tout,  caractériser. 


II 


C'est  un  livre  de  contes,  —  mais  de  contes  rapides, 
dits  brièvement  en  quelques  mots,  de  ces  contes  qui 
tiendraient  «  sur  une  carte  de  visite  »,  disait  Jean- 
Paul,  qui  les  aimait  comme  cela.  C'est  une  série  de 
petits  sujets  d'histoù'es  qu'il  a  vus  et  qu'il  a  sentis, 
presque  tous  provençaux;  car  Daudet  est  provençal. 
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C'est  un  poète  et  un  peintre  de  terroir  comme  tous  les 
peintres  et  les  poètes  pénétrants,  la  loi  étant  de  ne 
bien  peindre  que  les  choses  qu'on  a  vues,  qui  se  sont 
enfoncées  en  nous  dès  l'enfance,  et  dans  lesquelles 
nous  avons  fait  boire  nos  premiers  regards.  Ses 
contes,  c'est  donc  la  Provence,  montrée  non  plus 
dans  son  ensemble,  mais  par  parcelles  lumineuses. 
Elle  y  tient  toute,  en  ces  parcelles!  L'auteur  du  Petit 
Chose  fait  des  choses  petites  en  sa  qualité  de  Petit 
Chose;  mais  Meissonier  fait  aussi  des  choses  petites, 
et  ce  ne  serait  pas  une  gloire  petite  que  d'être  le 
Meissonier  du  conte  provençal!  Mais  Benvenuto  Cel- 
lini  lui-même,  ce  fort,  ce  violent,  ce  cyclope  enragé, 
faisait  également  des  choses  petites,  quand  il  gravait 
ses  onyx  et  taillait  la  facette  d'une  bague  comme  il 
eût  ciselé  un  bouclier  !  Les  contes  de  Daudet,  qui  sont 
grands  comme  rien,  j'en  conviens,  peuvent  être  com- 
parés à  des  intailles  pour  la  précision  et  le  délié  des 
détails.  Seulement,  dans  ces  contes  à  la  Meissonier 
pour  la  peinture,  dans  ces  intailles  bonnes,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  faire  l'agrafe  d'un  bracelet  ou  la  tête 
d'une  épingle tte,  y  a-t-il  trace  d'émotion?  Y  a-t-il 
trace  de  force?  trace  de  profondeur?  Y  a-t-il  et  pou- 
vait-on y  mettre  la  marque  des  facultés  que  je  viens 
réclamer  pour  le  compte  de  Daudet?... 

L'émotion  !  on  ne  la  lui  chicane  pas,  on  en  fait  bon 
marché  encore  ;  c'est  comme  sa  gouttelette  d'origina- 
lité. On  a  la  bonté  d'admettre  qu'il  peut  émouvoir  et 
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qu'il  peut  être  ému,  dans  la  mesure,  il  est  vrai,  de 
son  organisation  de  Petit  Chose.  Mais  la  profondeur 
et  la  force,  on  les  lui  refuse,  d'aplomb  et  obstinément. 
Quand  on  fait  si  petit,  il  est  impossible  de  faire  fort  et 
profond!  On  effleure,  on  ne  peut  pas  creuser  !  Est-ce 
que,  parmi  les  oiseaux-mouches  de  la  poésie,  ces  im- 
perceptibles rubis  qui  volent  et  qui  sont  les  vers-lui- 
sants de  l'air,  il  y  a  des  aigles  mouches?...  Est-ce  que 
le  gentil  poète  des  Amoureuses,  qui,  aux  épines  de  la 
vie,  n'a  guères  laissé  qu'une  gouttelette  de  son  sang 
vermeil,  juste  autant  que  sa  gouttelette  d'originalité, 
peut  être,  quoi  qu'il  fasse,  autre  chose  qu'un  gentil 
écrivain,  ayant  à  perpétuité  les  grâces  joliettes  et 
fluettes  de  la  jeunesse?  Est-ce  qu'il  peut,  ce  page  de 
génie,  capable  de  tourner  la  tête  de  toutes  les  demoi- 
selles des  Trois  Cousines  de  la  terre,  devenir  jamais 
fort  et  profond?...  Non  !  il  n'aura  jamais  ni  la  profon- 
deur ni  la  force.  C'est  bien  assez  que  ce  qu'il  a!  Il  est 
jeune,  et  (on  ajoute  cela!)  il  est  plus  jeune  peut-être 
encore  dans  ses  livres  que  dans  la  vie,  et  il  ne  vieil- 
lira pas  ;  car  vieillir,  c'est  prendre,  malgré  soi,  de  la 
profondeur  et  de  la  force. 

Il  restera,  le  malheureux  I  éternellement  printemps, 
éternellement  grappe  de  lilas,  éternellement  violette 
des  bois  dans  la  rosée,  éternellement  enfant  délicieux, 
mais  enfant.  Telle  déjà  l'opinion  qui  commence.  Ah  ! 
les  préjugés  poussent  en  une  minute  et  durent  des 
siècles,  et  voilà  pourquoi  il  faut  vite  les  étrangler. 
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Ainsi,  —  voilà  qui  est  réglé,  —  ni  force  ni  profon- 
deur. Pauvre  Alphonse  Daudet  !  Pauvre  Petit  Chose  ! 
Et  pourquoi?  Parce  qu'il  fait  petit,  cet  artiste  spécial, 
il  qui  Pascal  a  très  bien  pu  souffler  tout  bas  que  l'in- 
fini est  dans  l'atome  aussi  bien  que  dans  un  monde. 
Comme  si  la  force  et  la  profondeur  avaient  rigoureuse- 
ment besoin  d'espace!  comme  si  on  n'était  pas  fort  et 
profond  sur  un  point  intangible  !  comme  s'il  fallait 
seulement  un  pouce  de  chair  à  la  flèche  pour  pénétrer 
et  tuer  son  homme,  et  comme  si  nous  ne  pouvions 
pas  être  atteints  profondément  par  une  épingle  !  Il  ne 
s'agit  que  de  l'enfoncer.  Mais  laissons  là  les  raisonne- 
ments. Les  faits  valent  mieux,  et  je  les  trouve  dans 
les  œuvres  de  notre  poète  et  de  notre  conteur.  Il  y  a, 
si  vous  vous  les  rappelez,  en  ses  Amoureuses,  bien 
des  poésies  amertumées  dans  leur  rhythme  léger, 
bien  des  roses  avec  la  cantharide  mortelle  nichée  au 
fond  de  leurs  cœurs  de  roses  ;  il  y  a,  dans  ces  soupirs 
si  vite  jetés,  la  modulation  de  plus  d'une  angoisse. 
Dans  son  Petit  Chose,  il  y  a  bien  des  pages  navrantes, 
de  l'observation  fouillée,  dure  et  cruelle,  et  acharnée, 
qui  fait  pleurer  des  larmes  pesantes  :  il  n'y  a  pas  que 
des  fraîcheurs  de  coloris  et  de  douces  et  jeunes  mé- 
lancolies. Tout  n'y  est  pas  de  cette  jolie  triste  couleur 
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de  robe  de  femme  qu'on  appelle  cendre  de  rose!  Il  y  a 
de  la  cendre  vraie,  de  celle-là  sur  laquelle  on  meurt 
vivant...  Mais  quand  nous  n'aurions  ni  Les  Amoureuses 
ni  Le  Petit  Chose,  quand  nous  n'aurions  que  les  Lettres 
de  mon  Moulin,  nous  aurions  assez  pour  trouver  que 
la  main  qui  a  écrit  cela,  toute  petite  qu'elle  est,  peut 
mieux  que  caresser  voluptueusement  les  surfaces  de 
la  vie,  et  peser  sur  le  cœur  d'un  sujet  comme  la  main 
d'un  homme,  et  le  pénétrer  —  en  y  pesant. 

C"est  la  profondeur,  en  effet,  —  non  pas  dans  les 
détails,  entendons-nous  bien  !  mais  dans  Yaccent,  — 
c'est  la  profondeur  d'impression  qui  me  frappe  sur- 
tout dans  ces  lettres  écrites  d'un  moulin,  ces  lettres 
d'une  fantaisie  qui  tourne,  tourne  comme  ses  ailes  ; 
c'est  cette  profondeur  d'impression  qui  me  frappe 
plus  que  tout.  Ce  ne  sont  pas  les  paysages  éclatants, 
ce  ne  sont  pas  les  sensations  joyeuses  et  poétiques  de 
toute  cette  nature  de  Provence,  peinte  dans  sa  lumière 
avec  de  la  lumière;  ce  ne  sont  même  pas  les  deux  ou 
trois  contes  gais  qui  rient  dans  cet  azur,  comme  Le 
Curé  de  Cucugnan  et  L'Élixir  du  Père  Gaucher.  Non! 
ce  n'est  pas  toutes  ces  gaîtés  de  l'œil,  de  l'oreille,  de 
l'esprit  et  du  style,  mais  c'est  l'impression  profonde 
qui  sort  de  tous  ces  autres  contes,  si  tristes  au  fond  : 
La  Cervelle  d'or,  qu'on  dirait  de  Heine  ;  Les  deux  Au- 
berges, qu'on  ne  dirait  de  personne  que  d'un  homme 
qui  sait  l'horreur  de  l'abandon  ;  La  Sémillante,  ce  ré- 
cit poignant  et  sombre,  La  Sémillante,  —  qui  ne  sémille 
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plus,  engloutie  avec  son  vieux  berger,  «  encapu- 
chonné et  lépreux  »,  qui  lève  avec  sa  main  sa  lèvre, 
tombant  sur  sa  bouche  muette,  pour  raconter  l'affreux 
naufrage  ;  — L'Ile  des  Sanguinaires,  enfin,  le  plus  ori- 
ginal de  tous  ces  contes,  non  pas  le  plus  terrible,  — 
car  ce  gracieux  Daudet  se  permet  le  terrible,  comme 
vous  venez  de  le  voir;  —  L'Jle  des  Sanguinaires,  où  se 
trouve  exprimée,  loute  seule,  la  mélancolie  physique 
de  la  solitude.  La  solitude  dans  une  île,  c'est  déjà 
quelque  chose,  mais  avoir  mis  un  phare  dans  cette 
île,  et  la  solitude  dedans...  Certes!  c'est  là,  s'il  en  fut 
jamais,  de  la  profondeur. 

Tels  sont  les  contes  en  majorité  qui  donnent  à  l'ou- 
vrage sa  physionomie,  et  cette  physionomie  n'est  pas 
celle,  allez  !  que  les  superficiels,  qu'il  faut  accabler 
par  les  détails  pour  qu'ils  sentent  quelque  chose, 
voient  dans  Alphonse  Daudet.  Eux  voient  en  lui  le 
joli  garçon,  et  même  le  joli  garçonnet  littéraire.  Ils 
vont  jusque-là,  les  impertinents!  Et,  au  contraire, 
voici  l'homme  fait  qui  connaît  la  vie,  et  qui  vous  écrit, 
avec  une  plume  implacablement,  inexorablement 
amère,  et  comme  jamais  moraliste  n'en  eut  de  plus 
amère,  1  histoire  —  terrible  encore,  celle-là!  —  qu'il  a 
intitulée  Le  Porte  feuille  de  Bixiou.  Ici,  c'est  Balzac  qui 
a  donné  le  la  de  cette  histoire,  et  il  faut  de  la  voix 
pour  chanter  sur  le  la  donné  par  un  pareil  homme. 
Le  Bixiou  de  Balzac,  tout  le  monde  l'a  dans  la  mé- 
moire, ce  chat-tigre  de  la  caricature,  ce  tortionnaire 
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de  la  plaisanterie  féroce,  dont  les  mots  étaient  des 
tenailles  rougies  au  feu  de  la  verve  la  plus  bouffonne- 
ment  enragée.  Eh  bien,  c'est  ce  Bixiou  que  l'auteur 
des  Lettres  de  mon  Moulin  a  peint  vieux,  décrépit, 
aveugle,  méprisé  de  sa  femme,  idiot  de  sa  fille...  et 
cherchez  le  pastel  du  doux  Chérubin  littéraire  dans 
cette  peinture!  Je  ne  cite  presque  jamais,  mais,  ici, 
il  faut  citer  : 

«  ...  Unmatin...  je  vis  arriver  chez  moi,  pendant  que 
je  déjeunais,  un  vieil  homme  en  habit  râpé,  cagneux, 
crotté,    l'échiné  basse,    grelottant  sur  ses    longues 
jambes  comme  un  échassier  déplumé.  C'était  Bixiou. 
Oui  !  Parisiens,  voire  Bixiou,  le  féroce  charmant  et 
Bixiou,  ce  railleur  enragé  qui  vous  a  tant  réjouis  avec 
ses  pamphlets  et  ses  caricatures...  Ah!  le  malheureux  ! 
quelle  détresse!  La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  sa  canne 
aux  dents  comme  une  clarinette,  l'illustre  et  lugubre 
farceur  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  et 
vint  se  jeter  contre  ma  table  en  disant  d'une  voix 
dolente  :  «  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  !  »  C'était  si 
bien  imité  que  je  ris  !.. .  Mais  lui  :  «  Vous  croyez  que  je 
plaisante  ?  Regardez  mes  yeux.  »  —  Et  il  tourna  vers 
moi  deux  grandes  prunelles  blanches  sans  regard.  — 
«  Je  suis  aveugle,  mon  cher,  aveugle  pour  la  vie  !  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'écrire  avec  du  vitriol.  Je  me  suis 
brûlé  les  yeux  à  ce  joli  métier;  mais,  là,  brûlé  à 
fond...  jusqu'aux  bobèches!  »  Jusqu'aux  bobèches  l 
est  de  la  plus  épouvantable  beauté.  Le  conte  qui  com- 

9 


146  LE   ROMAN   CONTEMPORAIN 

mence  ainsi  est  tout  psychologique.  C'est  la  confes- 
sion de  la  misère  de  cœur,  d'esprit  et  de  vie,  de  cet 
homme  fulgurant  autrefois  de  l'esprit  qui  Fa  con- 
sumé, de  ce  caricaturiste  qui  fait  contre  lui-même  sa 
dernière  caricature  1  Comme  tous  les  vicieux,  Bixiou 
aime  le  vice  qui  le  tue.  Journaliste,  fou  des  journaux 
qui  l'ont  perdu,  en  ne  le  rendant  propre  à  rien  qu'à 
faire  des  journaux,  il  les  ramasse  partout  sans  y  voir, 
les  sent,  trouve  qu'ils  sentent  bon,  lèche  leur  encre  et 
maudit  sa  femn^e  qui  ne  veut  pas  les  lui  lire,  —  une 
catin  bégueule,  —  parce  qu'elle  y  trouve  des  inconve- 
nances. Quand  il  parle  de  sa  fille,  qui  est  laide,  il  dit 
ce  mot  d'une  si  effroyable  goguenarderie  :  Je  n'ai 
jamais  fait  que  des  charges.  Et  tout  le  conte  est  d'une 
telle  verve  d'ironie  cruelle  qu'en  voyant  ce  Bixiou  de 
Daudet,  car  on  dira  aussi  le  Bixiou  de  Daudet,  parce 
que  peindre  ainsi  c'est  une  prise  de  possession,  on 
songe  à  un  Neveu  de  Rameau  plus  abject  que  l'autre, 
et  certainement  plus  mordant,  dans  l'emporte-pièce 
de  ces  quelques  pages... 

Ces  quelques  pages,  énergiques  à  étonner  même 
sous  une  autre  plume  que  celle  de  Daudet,  il  faut, 
pour  bien  en  juger,  les  lire  où  elles  sont.  Mais,  cer- 
tainement, là,  elles  donneront  de  lui  une  idée  con- 
traire à  celle  que  certains  esprits  voudraient  faire 
prévaloir  sur  ce  jeune  et  intéressant  écrivain.  Les 
muscles  finissent  par  saillir  dans  les  êtres  les  plus 
ronds  et  les  plus  féminins,  sous  Faction  de  la  vie.  Le 
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muscle  inlellectuel  est  venu  à  l'éphèbe  de» .  i  ;/(u»/  -  t(ôe.> , 
et  c'est  des  Lettres  de  monMoulin  que  datera  sa  virilité. 
Je  n'ai  voulu  que  dire  cela.  Peintre  et  poète,  il  Tétait 
déjà,  on  le  savait,  on  en  convenait.  Mais  on  ne  voyait 
que  Textérieur,  que  le  dessus  du  panier  d'une  manière 
à  laquelle  il  a  ajouté  par-dessous. 

Et  Alphonse  Daudet,  en  écrivant  les  Lettres  de  mon 
Moulin^  n'a  pas  seulement  prouvé  qu'il  avait  ce  qu'on 
lui  déniait  :  une  force  égale  à  sa  grâce,  une  profon- 
deur égale  à  sa  légèreté.  Il  a  résolu  le  problème  d'art 
qui  posait  qu'il  faut  de  certaines  proportions  pour 
produire  des  efi'ets,  thèse  plus  grossière  que  gran- 
diose. Il  a  montré  que  le  talent  est  toujours  plus  fort 
que  sou  cadre,  et  que  la  peinture,  qu'elle  soit  mi- 
niature ou  fresque,  peut  remuer  l'àme  au  même  degré 
et  nous  passionner  la  pensée  ! 


IV 


Alphonse  Daudet  a  maintenant,  littérairement,  pi- 
gnon sur  rue,  quoique  ce  soit  là  un  mot  bien  pesant 
pour  dire  le  succès  de  ce  talent  aérien,  charmant 
et  charmeur,  et  qui  est  en  train,  pour  l'heure,  de 
prouver  qu'il  a  aussi  la  fécondité.  Son  Jack  est  un 
livre  d'haleine,  dans  lequel  celui  que  j'ai  appelé  un 
Meissonier   littéraire   a    renoncé  à    ses    délicieuses 
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petites  toiles  pour  nous  prouver  qu'il  pouvait  faire. 
ijrand...  Cette  preuve,  du  reste,  il  l'avait  donnée  dans 
une  œuvre  précédente,  couronnée,  je  crois,  par  l'Aca- 
démie. Même  l'Académie,  —  cette  vieille  dame  [old 
ladif:.  comme  disent  les  Anglais  en  parlant  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  ù  qui  je  trouve  beaucoup  plus  d'at- 
traits ;  —  même  l'Académie,  Daudet  l'a  enlevée  à  la 
pointe  de  sa  plume.  C'est  un  enleveur  de  cœurs  en 
littérature,  et  je  suis  persuadé  qu'avec  son  livre  de 
Jack  il  va  les  enlever  encore,  mais  ce  ne  sera  pas 
sans  leur  faire  mal. 

Et,  en  effet,  ce  livre  de/acA;est  un  livre  cruel.  L'au- 
teur, dans  sa  dédicace  à  Flaubert,  son  maître  et  son 
ami,  dit-il,  l'appelle  «  un  livre  de  colère  et  de  pitié  », 
et  il  a  raison,  c'est  bien  cela...  Seulement,  la  colère 
et  la  pitié  n'y  sont  pas  comme  elles  y  pourraient  être. 
Elles  n'y  sont  guères  que  par  l'accent,  par  un  mot 
échappé  de  temps  en  temps  et  dont  la  vibration  sou- 
lève ou  attendrit,  ou  encore  par  l'intention  de  vous 
déchirer  avec  la  cruauté  de  sa  peinture.  Mais  est-ce 
assez?  Est-ce  assez  pour  affirmer  tant  de  pitié  et  de 
colère?  L'auteur,  d'une  sensibilité  que  j'adore,  l'au- 
teur qui  est  encore  plus  une  âme  qu'un  esprit,  s'est 
trop  fait  objectif,  comme  disent  les  Allemands,  lui, 
de  nature,  le  plus  subjectif  des  hommes  !  Il  dit  Flau- 
bert son  maître,  et,  malheureusement,  il  est  trop  son 
maître.  Or,  Flaubert  vient  de  Gautier,  qui  vient  lui- 
même  de  Gœthe.  Triste  généalogie  !  Gœthe  et  Gautier, 
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puissants  par  lu  langue,  je  le  veux  bien,  n'avaient  pas 
d'dme  à  perdre.  Mais  Alphonse  Daudet  en  a  une,  et 
dans  la  prison  descriptive  oii  il  l'enferme,  elle  frémit 
et  palpite  encore...  Je  voudrais  qu'elle  brisât  cette 
limite  et  qu'elle  débordât.  Je  voudrais  que  le  moi  de 
Daudet,  son  moi  sensible  et  réfléchi,  tînt  plus  de  place 
dans  son  œuvre  actuelle.  Lui  qui  (je  m'en  souviens) 
s'est  moqué  autrefois  si  joliment  des  Impassibles,  ne 
peut  pas,  sans  inconséquence  et  perversion  de  sa  na- 
ture, en  devenir  un.  Il  ne  peut  pas  l'être  comme  cette 
forte  mécanique  de  Flaubert,  qui,  en  roman,  fait  ce 
que  Taine  fait  en  histoire,  c'est-à-dire  montre  l'objet 
et  puis  s'en  va.  De  système,  Alphonse  Daudet  ne  peut 
être  impassible  que  comme  le  peut  l'âme  la  plus  natu- 
rellement tendre  et  la  plus  facilement  émue,  comme 
Joubert  et  Platon  pourraient  l'être,  si  Joubert  et  Pla- 
ton, ce  qui  me  paraît  bien  difficile,  eussent  pris  pour 
maître  Flaubert. 

Alphonse  Daudet  —  il  faut  l'en  croire  —  se  vante 
de  l'avoir  pris  pour  le  sien,  mais  sa  nature  proteste 
contre  son  choix  et  sa  préférence  intellectuelle.  Si 
Flaubert  avait  eu  à  écrire  le  Jack  de  Daudet,  il  n'y 
aurait  pas  mis  Taccent  de  sensibilité  qui  y  perce  en- 
core et  que  je  voudrais  y  voir  éclater,  ce  cri  du  cœur, 
jeté  trop  en  passant,  mais  enfin  jeté,  arraché  à  une 
âme  !  Il  se  serait  contenté  de  la  description  sèche, 
rigoureuse,  à  l'emporte-pièce,  de  toutes  ces  pauvretés, 
de  tous  ces  vices,  de  toutes  ces  misères  qui  sont  le 
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fond  de  co  livre  de  Jack.  Il  aurait  été  le  photographe 
qui  applique  froidement  un  procédé,  comme  s'il  était 
lui-même  un  procédé.  Certes  !  Flaubert  n'aurait  jamais 
écrit  :  «  Ceci  est  un  livre  de  colère  et  de  pitié.  »  Les 
descripteurs,  qui  ne  se  soucient  que  du  contour,  du 
relief  et  de  la  couleur  des  choses,  ne  connaissent  ni 
pitié,  ni  colère,  et  c'est  par  là  que  Daudet  se  diffé- 
rencie d'eux,  tout  en  les  admirant  et  en  les  choisis- 
sant pour  modèles.  De  tempérament  vivace  et  qu'il 
n'a  point  détruit  encore,  il  n'est  qu'à  moitié  de  leur 
groupe,  à  ces  desséchants!  mais,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, il  s'en  retrouve  par  la  vulgarité  du  sujet  qu'il 
traite.  Le  distingué  qui  est  dans  l'auteur  du  Jack  au 
même  degré  que  le  sensible,  l'artiste  fait  pour  nous 
donner  les  plus  nobles  spectacles,  les  choses  les  plus 
aristocratiques  et  les  plus  idéales,  s'est  détourné  de 
toute  cette  poésie  pour  nous  peindre  les  réalités  les 
plus  basses.  La  petite  flamme  bleue  des  génies  capri- 
cieux et  charmants  qu'il  a  dans  l'esprit,  cet  homme 
de  délicate  fantaisie  la  promène  et  la  fait  ramper  sur 
des  sujets  abjects  et  répugnants,  sous  prétexte  de 
mœurs  contemporaines  à  reproduire,  —  car  son  roman 
de  Jack  porte  le  sous-titre  de  Mœurs  contemporaines  ; 
et  la  Critique,  en  voyant  cette  application  à  contre- 
sens de  facultés  destinées  à  des  sphères  d'observatix)» 
plus  hautes,  la  Critique,  qui  n'est  pas  impassible 
comme  Daudet  voudrait  l'être,  a  toute  la  tristesse  du 
regret. 
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Et  j'ai  dit  le  mot  dur,  car  il  doit  être  dit.  Le  sujet 
du  roman  de  Jack  est  prosaïque,  commun,  oui  !  et 
même  abject,  et  tout  le  talent  de  l'écrivain,  brillant 
dans  une  foule  de  détails,  n'en  sauve  ni  l'abaissement 
douloureux,  ni  la  vulgarité  pire  encore.  Daudet  n'a 
n'a  pas  été  le  chercher  loin,  ce  sujet.  Il  n'a  pas  percé 
bien  avant  dans  nos  mœurs  pour  y  trouver  cette 
fange.  Elle  y  est  à  fleur  de  peau,  et  nous  en  avons  été 
tous  plus  ou  moins  éclaboussés.  Le  sujet  de  son  ro- 
man, il  l'a  pris  à  ses  pieds,  à  son  coude,  sous  sa  main, 
partout,  puisque,  de  partout,  nous  sommes  entourés 
et  pressés  de  cette  vie  affreuse  de  bohèmes,  d'impuis 
sants,  de  déclassés,  de  filles  entretenues,  qu'il  nous  a 
décrite  jusqu'au  mal  de  cœur.  Gela  avait  déjà  été  mis 
bien  des  fois  dans  des  romans  et  au  théâtre.  Daudet  a 
voulu  encore  une  fois  sucer  l'orange  empoisonnée 
pour  en  exprimer  les  dernières  gouttes.  Son  livre  est 
donc  l'histoire   tragique  des  bohèmes  impuissants, 
vaniteux,  envieux,  dont  ce  malheureux  monde  mo- 
derne et  révolutionné  fourmille.  Pour  intailler  mieux 
dans  leur  ignominie,  il  a  employé  un  mot  beaucoup 
dit  dans  ce  monde-là,  il  les  a  appelés  :  les  Ratés...  et 
l'emploi  hardi  de  ce  mot,  qui  se  montre,  je  crois 
pour  la  première  fois  dans  un  livre  de  style,  en  fera 
peut-être  la  fortune. 
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Dans  le  livre  de  Jack,  en  effet,  il  s'agit  bien  moins 
de  Jack  que  des  ratés.  Et  d'ailleurs  Jack,  dont  l'au- 
teur a  fini  par  faire  un  mauvais  ouvrier,  est  lui-même 
un  raté,  et  qui  rate  depuis  sa  naissance,  attendu  qu'il 
est   le   bâtard  d'une  fille   entretenue.   Or,   c'est   ce 
malheur  de  naissance  qui  s'appesantit  sur  lui  et  l'en- 
fonce dans  toutes  les  misères  de  sa  vie.  Daudet  aurait 
pu  en  faire  un  héros  ;  car  il  y  a  des  bâtards  qui  sont 
des  héros,  qui  remontent,  à  force  de  cœur,  de  volonté 
et  d'énergie,  ce  torrent  de  la  bâtardise  qui  entraîne 
Jack  aux  derniers  malheurs  et  aux  plus  lamentables 
catastrophes.  Mais  Jack  importe  bien  moins  au  ro- 
mancier que  le  milieu  dans  lequel  il  vit  et  succombe. 
Jack,  pour  lui,  est  une  occasion  de  peindre  les  Ratés. 
C'est  le  bouc  émissaire  des  Ratés  ;  et  je  dis  trop, 
c'en  est  le  baudet  :  Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout 
le  mal...  et  qui  tondit  du  pré  la  largeur  de  sa  langue, 
—  et  sa  langue  n'est  pas  large,  allez  !  Le  mal  de  tout 
cela,  c'est  qu'il  est  impossible  à  l'imagination  dé- 
goûtée de  s'intéresser  à  ce  Jack  imbécile,  sentimental 
et  raté...  comme  les  autres,  —  pas  plus  intéressant, 
quoique  plus  à  plaindre  que  les  autres.  Tel  est  le  dé- 
faut de  la  cuirasse  de  ce  roman  :  le  sans  intérêt  ! 
Stendhal  dit  quelque  part  que  la  beauté  d'une  œuvre 
d'art  se  mesure  au  bonheur  qu'elle  nous  donne.  Eli 
bien,  quel  genre  de  bonheur  le  Jack  de  Daudet  peut-il 
nous  donner?... 

Assurément,  je  ne  suis  pas,  comme  Stendhal,  un 
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épicurien  littéraire.  Je  ne  prends  point  si  strictement 
le  bonheur  que  donne  une  œuvre  d'art  pour  la  mesure 
de  sa  beauté  ;  car  le  bonheur  est  relatif,  et  la  valeur 
d'une  œuvre  d'art  est  absolue.  Mais  je  demande  pour- 
tant que  dans  un  livre  qui  a  deux  volumes  l'impres- 
sion s'interrompe  un  instant,  si  elle  est  douloureuse. 
Et  elle  ne  s'interrompt  point  dans  celui-ci,  elle  ne 
s'arrête  pas  une  minute.  C'est  un  entassement  de 
bassesses,  d'infamies,  de  ridicules,  de  platitudes,  de 
misères  de  toute  sorte,  et  jamais  Macbeth  n'a  été  ras- 
sasié (Thorreurs  comme  Daudet,  cet  esprit  si  peu  fait 
pour  l'horreur,  nous  en  rassasie.  Seulement,  les  hor- 
reurs de  Macbeth  étaient  terribles,  et  celles  du  livre 
de  Jack  sont  dégoûtantes.  Vols,  escroqueries,  concu- 
binage, prostitution  du  sentiment  maternel,  avilisse- 
ment des  caractères,  vanités  bêtes  ou  méchantes, 
c'est  à  lasser  le  dégoût  lui-même,  si  on  veut  l'ins- 
pirer, et  à  impatienter  l'âme  la  plus  ferme  et  la  plus 
tranquille.  Évidemment,  une  pareille  faute  de  compo- 
sition ne  peut  venir,  dans  un  homme  de  la  valeur  de 
Daudet,  que  de  l'étroite  notion  du  roman  tel  que  le 
conçoit  le  groupe  littéraire  auquel  il  se  rallie.  M.  de 
Goncourt,  qui  est  de  ce  groupe,  et  qui,  comme  Alphonse 
Daudet,  a  trop  d'àme  aussi  pour  en  être,  dit  dans  la 
préface  de  sa  Germinie  Lacerteux  que  le  roman  est 
maintenant  une  enquête  sociale.  C'est  possible.  Les 
enquêtes  se  font  partout.  Mais,  certes  !  il  est  autre 
chose  encore,  et  que  ne  voient  pas  assez  ces  statisti- 

9. 
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ciens  et  ces  nosographes  du  roman,  allant,  de  ré- 
flexion et  de  préférence,  à  tout  ce  qui  est  laid,  odieux, 
ignoble,  comme  à  des  curiosités  bonnes  à  peindre,  — 
infatigablement  et  sans  les  tacher  jamais  de  la 
umière  du  moindre  idéal! 


VI 


Voilà,  à  mes  yeux,  la  grande  faute  de  ce  roman. 
Faute  volontaire,  je  le  crois.  Elle  est  bien  moins  de 
lui  que  d'une  école  dont  on  peut  regarder  Flaubert 
comme  le  chef,  de  fait  sans  théorie  et  sans  enseigne- 
ment. Seulement,  voici  qui  va  nous  venger  de  cette 
faute.  Si,  littérairement,  la  valeur  et  l'intérêt  esthé- 
tique du  roman  de  Daudet  défaillent,  ce  roman  exact, 
qui  a  au  moins  le  mérite  recherché  par  Edmond  de 
Concourt  d'être  une  enquête,  est,  pour  les  moralistes 
qui  savent  conclure,  un  renseignement  effrayant.  Je 
ne  sache  pas  de  livre  plus  terrible  contre  la  société 
actuelle  et  Paris,  Paris  surtout,  qui  a  la  prétention  de 
mouler  le  reste  du  monde  à  son  image.  Je  ne  connais 
pas  de  livre  plus  capable  de  faire  mépriser  le  monde 
moderne  et  ses  mœurs.  Cette  histoire  de  Ratés,  de 
cette  tribu  d'impuissants,  envieuse  et  dévorante,  qui 
doit  dévorer  un  jour  tout  le  grain  social  ;  cette  histoire 
racontée  sous  des  formes  désintéressées,  quand  elles 
ne  sont  pas  émues,  est  l'accusation  la  plus  nette  et  la 
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mieux  formulée  contre  toutes  les  idées  qui  régnent 
en  ce  temps  d'exécrable  démocratie.  L'auteur  ne  s'oc- 
cupe que  de  ses  peintures  :  c'est  l'artiste  qui  ne  voit 
que  sonart  ;  mais  le  penseur,  qui  voit  plus  loin,  a-t-il 
jamais  trouvé  quelque  chose  déplus  formidable  contre 
l'instruction  obligatoire,  par  exemple,  — cette  sottise 
de  l'orgueil  moderne,  —  que  cette  affreuse  histoire 
des  Ratés?  Y  a-t-il  contre  le  concubinage,  —  que  l'on 
ne  veut  pas  encore  obligatoire  comme  linstruction, 
c'est-à-dire  qui  n'est  pas  encore  légal,  mais  qui  semble 
préparer  sa  légalité  future  en  prenant  les  proportions 
qu'il  prend  tous  les  jours  dans  nos  mœurs,  —  y  a-t-il 
contre  le  concubinage  un  argument  plus  fort  que  cette 
éducation  et  ce  destin  de  fils  de  fille  entretenue, 
tué  littéralement  par  sa  bâtardise?  Jack  est  écrasé 
par  le  fait  seul  de  sa  naissance,  dont  les  conséquences 
sont  effroyables,  et  l'auteur,  qu'il  veuille  ou  non  être 
chrétien,  croit,  comme  nous  autres  chrétiens,  à  ce 
dont  rient  les  libres-penseurs,  c'est-à-dire  au  péché 
originel.  Puisque  les  réalistes  exigent  maintenant  que 
le  roman  soit  une  enquête,  quelle  plus  épouvantable 
que  le  livi-e  de  Daudet,  qui  nous  crève  les  yeux  de  sa 
vérité  et  de  sa  boue,  et  qui  ne  les  ouvrira  pas.  Il  n'y 
a  que  Dieu,  dit  Bossuet,  qui  fasse  de  la  lumière  pour 
les  aveugles,  avec  de  la  boue  et  du  crachat  I 
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VII 


Ces  cirels  d'ensemble  constatés,  il  reste  les  détails 
du  livre  à  juger,  et  c'est  ici  que  la  Critique  n'a  plus  à 
se  montrer  sévère.  Ces  détails  sont  dignes,  en  effet, 
de  l'écrivain  qui  nous  a  donné  tant  de  pages  d'une 
originalité  si  primesautière  et  si  ravissante.  Alphonse 
Daudet  est  du  très  petit  nombre  d'écrivains  qui  ont  à 
eux  une  manière  qui  ne  ressemble  à  celle  de  personne, 
et  c*est  même  la  raison  pour  laquelle  il  échappe  sou- 
vent à  l'esprit  de  système  et  à  des  admirations  dange- 
reuses. C'est  pour  cela  que  ce  talent  charmant  tremble 
si  joliment  dans  le  manche  grossier  du  réalisme.  C'est 
un  conteur  d'une  grâce  émue  et  légère,  qu'aucun  ro- 
mancier contemporain  n'a  au  même  degré  que  lui.  A 
l'accent,  une  page  de  Daudet  se  reconnaîtra  toujours 
entre  toutes,  et  il  sera  impossible  de  l'imiter.  11  a  cet 
avantage  des  esprits  infiniment  poétiques^  que  la 
poésie  suit,  comme  une  lueur,  où  qu'ils  aillent,  et  qui 
font  tomber  des  ciels  d'or  sur  la  teigne  des  pouilleux, 
comme  le  faisait  Murillo...  Où  d'autres  seraient  bas, 
comme  le  sujet  de  leur  peinture,  il  reste  poétique  et 
quelquefois  poète.  Il  y  a  dans  ce  roman  que  je  lui  re- 
proche, mais  avec  tant  de  tendresse  pour  un  talent  qui 
pourrait  m'enchanter  toujours,  des  scènes  amenées 
par  le  choix  du  sujet  auquel  il  s'est  livré  et  qui  rap- 
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pelleruient  Dickens  et  Paul  de  Kock,  s'il  n'était  pas 
Alphonse  Daudet,  le  conteur  inexprimablement  per- 
sonnel. L'éducation  du  petit  Jack,  par  exemple,  dans 
l'horrible  gymnase  de  la  rue  Montaigne,  la  plus  féroce 
et  la  plus  saignante  des  études  d'un  livre  où  il  y  en  a 
tant,  est  du  pur  Dickens,  mais  avec  d,es  touches  que 
Dickens  n'a  pas  ;  et  le  mariage  de  la  fille  de  l'ouvrier 
Roudic  est  du  Paul  de  Kock,  mais  du  Paul  de  Kock 
transfiguré  et  rayonnant.  La  gaîté,  la  bonne  foi  dans 
l'impression,  l'enfance  du  cœur,  y  éteignent  l'ironie. 
Alphonse  Daudet  dit  encore,  dans  sa  dédicace  à  son 
maître  Flaubert,  qu'il  a  fait  un  livre  ironique.  Je  pense 
qu'il  s'abuse  un  peu  sur  ce  point.  Le  cadre  accepté,  la 
tète  prise  là-dedans,  il  a  fait  un  livre  sincère.  Daudet 
est  un  esprit  trop  facilement  ému  et  trop  transparent 
pour  être  ironique  et  amer  bien  longtemps.  Et  qu'il 
ne  le  regrette  pas  !  Il  est  candide  comme  il  est  lumi- 
neux. L'ironie,  qui  est  une  ride,  au  moins,  et  quel- 
quefois une  grimace,  n'est  pas  faite  pour  ce  jeune, 
aimable  et  franc  visage,  dans  lequel  la  larme  qui 
tombe  des  yeux  est  aussi  vraie  que  le  sourire  qu'elle 
vient  mouiller. 

Je  veux  le  quitter  sur  cette  larme  et  sur  ce  sourire. 
En  résumé,  son  livre  n'aura  de  succès  que  par  l'atten- 
drissement qu'il  causera  à  ceux  qui  le  liront  ;  car  la 
maîtresse  faculté  de  Daudet,  c'est  la  faculté  de  l'atten- 
drissement, et,  je  l'ai  dit  en  commençant,  elle  perce 
encore  (heureusement!)  dans  ce  livre,  dédié  à  l'im- 
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passible  Flaubert.  Sans  cette  faculté  d'attendrisse- 
ment, il  resterait,  je  n'en  doute  pas,  par  son  fond, 
mortellement  antipathique  aux  esprits  élevés  et  déli- 
cats, le  vrai,  le  seul  public  pour  un  écrivain  de  la  race 
de  Daudet.  Avant  qu'il  ne  fût  publié,  ce  livre  de  Jack 
(même  par  un  k)  avait  exhalé  une  odeur  d'ouvrier  in- 
quiétante pour  ceux  qui  veulent  que  le  talent  ne  dé- 
roge pas...  Daudet  ne  semblait  pas  littérairement 
conformé  pour  mettre  son  pied,  qui  est  fin  et  cambré, 
dans  les  vieilles  savates  d  Eugène  Sue.  Aussi  s'est-il 
bien  gardé  de  l'y  mettre.  Je  viens  de  dire  où  il  l'a  mis, 
et,  malgré  tout  ce  qui  m'a  déplu  dans  cette  hideuse 
histoire  des  Ratés  où  tout  est  raté,  la  grâce  de  celui 
qui  a  écrit  toute  cette  raterie  y  est  si  forte,  qu'elle  ne 
ratera  pas  ! 


VU! 


Dans  CL-  ÙL-sert  d'œuvres,  où  la  Critique,  qui  vit  de 
livres,  meurt  de  faim,  il  n'en  faut  pas  une  bien  haute 
pour  paraître  quelque  chose  d'élevé.  Le  désert  allonge 
les  obélisques...  Pourtant  ce  n'est  pas  là  l'histoire 
d'Alphonse  Daudet  et  de  son  livre,  Ze  Nabab.  Alphonse 
Daudet  n'a  besoin  d'aucune  comparaison  et  d'aucun 
mirage  pour  faire  ressortir  le  talent  de  son  œuvre. 
Il  n'est  point  aujourd'hui,  comme  le  dit  la  vieille 
expression  proverbiale,  le  borgne  du  royaume  des 
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aveugles.  Littérairement,  il  a,  pardieu!  bien  ses 
deux  yeux,  —  deux  yeux  très  purs,  très  expressifs  et 
quelquefois  très  touchants,  et  le  roman  que  voici 
serait  certainement  remarqué  encore  dans  un  temps 
plus  préoccupé,  plus  épris  de  littérature  que  le  nôtre. 
A  quelque  moment  que  ce  fût  la  Critique  compterait 
avec  Alphonse  Daudet;  mais,  cette  fois,  elle  a  une  autre 
raison  pour  s'occuper  de  son  Nabab  que  le  mérite 
prouvé  de  l'auteur  de  tant  de  choses  charmantes,  et  le 
mérite  à  prouver  du  roman  qu'il  publie.  Et  c'est  la 
modiflcalion,  l'heureuse  et  profonde  modification 
que  je  trouve  dans  ce  roman  de  la  manière  de 
l'écrivain  ;  c'est  le  retour  marqué  vers  cette  manière 
qu'il  eut  longtemps,  et  qu'il  semblait  avoir  dans  ses 
derniers  ouvrages,  îibandonnée. 

J'en  avais  eu  presque  du  chagrin,  et  j'écris  ce  mot 
tendrement,  car  le  talent  d'Alphonse  Daudet  a  la  puis- 
sance de  tant  d'émotion  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
l'aimer,  même  quand  on  le  juge.  Et  il  fait,  pour  celui 
qui  est  obligé  de  le  juger,  de  l'impartialité  une  chose 
cruelle.  Lorsqu'il  publia  son  roman  de  Jack,  je  dis 
assez  que  je  déplorais  la  pente  sur  laquelle  il  glissait 
et  qui  l'entraînait  vers  des  idées  qui  sont,  hélas! 
les  idées  des  Jeunes,  à  ce  triste  moment  de  la  lit- 
térature et  des  arts,  et  contre  lesquelles  protes- 
tait la  distinction  de  sa  nature.  Je  ne  sache  pas, 
en  effet,  de  nature  plus  opposée  à  l'idée  du  Réa- 
lisme, celte  Bètc  du  temps,  que  la  nature  de  Dau- 
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det,  le  poète  des  Amoureuses,  qui,  André  Chénier 
volontaire,  ne  pouvait  pas  vouloir  faire  guillotiner  sa 
poésie  par  le  tranchant  fangeux  de  la  plus  abjecte  des 
théories  littéraires.  Il  s'exposait  à  cela,  cependant! 
Les  camaraderies  sont  mortelles  aux  plus  forts.  Al- 
phonse Daudet  avait  des  liaisons  littéraires  dange- 
reuses, qui  devaient  produire  la  camaraderie  des 
idées...  Dans  son  roman  de  Jack,  il  tendait,  sans  en 
avoir,  je  crois,  le  sentiment  bien  net,  vers  cette  cor- 
ruption du  Réalisme  contemporain,  si  tentant,  non 
pour  lui,  mais  pour  les  imaginations  sans  idéal  et  les 
talents  sans  invention  et  sans  noblesse.  Eh  bien,  je 
l'avoue,  je  craignais  une  perversion  possible  !  J'avais 
peur  de  voir  le  rampant  crustacé  prendre  dans  ses 
immondes  pinces  et  y  étouffer  la  jolie  Sirène,  à  la 
flûte  enchantée,  qui,  même  dans  la  prose  du  poète  des 
Amoureuses,  chante  encore. 

Mais  est-ce  moi  ou  lui,  dans  sa  conscience  de  poète, 
qu'il  a  entendu  ?  Toujours  est-il  qu'il  échappe  à  ce 
danger  que  j'ai  signalé,  et  qu'il  est  rentré  dans  la 
vérité  native  de  son  talent,  si  antipathique  aux  pein- 
tures basses  et  si  délicieux  de  cette  sensibilité  que 
dédaignent,  comme  le  renard  les  raisins,  les  Impas- 
sibles, ces  pierreux  de  la  littérature...  Sensibihté,  co- 
loris, grâce  de  l'àme  dans  le  talent,  tout  est  revenu  de 
ce  que  nous  connaissions  en  lui  depuis  qu'il  a  changé 
de  modèles.  Avec  sa  manière  de  sentir,  son  horreur 
du  vulgaire,  l'élégance  de  sa  plume,  Alphonse  Daudet 
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n'est  fait  que  pour  peindre  la  société  à  une  certaine 
hauteur...  et  dans  son  IVabah,  c'est  à  cette  hauteur 
qu'il  l'a  prise.  Daudet  n'est  pas  Zola.  Il  y  a  deux 
mille  marches  d'escalier  entre  eux,  et  ces  deux  mille 
marches  qui  les  séparent  et  que  je  craignais  de  lui 
voir  descendre,  Alphonse  Daudet  les  a  remontées.  Il 
n'appartient  plus,  et  nous  espérons  qu'il  n'y  retour- 
nera jamais,  au  Réalisme,  dont  son  nouveau  livre  n'est 
ni  entiché  ni  maculé...  La  Critique,  heureuse  de  ce 
retour,  tuerait  le  veau  gras  —  si  elle  en  avait  un  !  — 
pour  fêter  cet  enfant  prodigue...  prodigue  de  talent, 
et  qui,  comme  celui  de  l'Évangile,  ne  gardera  pas  les 
pourceaux. 


IX 


Le  Nabab  est  une  étude  de  mœurs  qui  relève  plus 
de  Balzac  que  de  Flaubert,  —  de  Flaubert  que  Daudet 
appela  un  jour,  par  trop  modestement,  «son  maître». 
Certes  I  j'aimerais  mieux  qu'elle  ne  relevât  de  per- 
sonne, mais  le  moyen  de  ne  pas  relever  de  Balzac, 
quand  on  fait  une  étude  de  mœurs,  et  de  mœurs  pa- 
risiennes encore  ?. . .  Balzac  a  cela  de  désespérant  pour 
ceux  qui  viennent  après  lui,  qu'ils  ont  l'air  de  l'imi- 
ter quand  ils  le  continuent.  Les  bras  de  ce  géant 
sont  si  longs,  qu'ils  ont  embrassé  le  xix*  siècle 
comme  lOcéan  embrasse  la  Terre,  et  que  rien  de  ce 
siècle  ne  reste  à  personne.  Ce  ramasse-tout  terrible  a 


162  LE   ROMAN    CONTEMPORAIN 

tout  pris.  Le  génie  de  Balzac  ressemble  au  Pantagruel 
et  au  Gargantua  de  ce  Rabelais  qu'il  aimait,  et  qu'il 
avait  raison  d'aimer,  comme  un  fils  aime  son  père.  11 
a  la  grandeur  presque  monstrueuse  et  la  puissance 
dévorante  de  ces  êtres  qui  sont  des  chimères,  tandis 
que  lui,  Balzac,  est  une  réalité!  Où  il  a  passé,  l'herbe 
ne  repousse  plus,  ou,  si  elle  repousse,  c'est  de  la  même 
herbe  qu'il  avait  fauchée...  Depuis  Balzac,  d'ailleurs, 
les  mœurs  parisiennes  (et  il  n'est  question  dans 
l'étude  de  Daudet  que  de  celles-là)  n'ont  pas  assez 
changé,  ne  se  sont  pas  assez  renouvelées,  pour  que 
l'observateur  y  puisse  découvrir  de  ces  choses  inat- 
tendues qui  font  à  un  livre  qui  les  retrace  une  géniale 
originalité.  Malgré  les  changements  politiques  sur- 
venus, malgré  des  malheurs  qui  auraient  dû  être  des 
leçons,  le  Paris  actuel  est,  de  mœurs,  à  peu  près 
celui  de  l'Empire,  et  le  Paris  de  l'Empire  ne  diffé- 
rait pas  beaucoup  du  Paris  observé  et  peint  par 
Balzac.  C'est  que  les  mœurs  ne  sont  pas  empor- 
tées, du  coup,  par  les  établissements  et  les  insti- 
tutions politiques  qui  croulent.  Ces  giroflées  ont 
la  vie  plus  dure  que  les  murs  sur  lesquels  elles  ont 
poussé  ;  et  cela,  avec  le  vaste  génie  de  Balzac,  de  ce 
chef  de  Dévorants  qui  a  tout  dévoré,  même  le  temps 
qui  a  suivi  sa  mort,  est  une  double  raison  pour 
qu'une  Étude  de  mœurs  parisiennes,  à  cette  heure, 
quelque  force  de  rendu  qu'elle  ait,  ne  produise  pas 
sur  l'imagination  l'effet  profond  d'une  œuvre  dans  la'- 
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quelle  ces  mœurs  seraient  saisies  et  exprimées  pour 
la  première  fois. 

Mais  Daudet,  qui  a  Tentrain  et  la  bravoure  d'esprit 
d'un  artiste,  et  d'un  artiste  qui  se  sent  de  la  vie  de- 
puis la  pointe  des  cheveux  jusqu'au  bout  des  ongles, 
n'a  pas  reculé  devant  la  double  difficulté  d'une  Étude 
de  mœurs  parisiennes  après  les  Etudes  de  mœurs  pa- 
risiennes de  Balzac.  Il  aurait  pu  très  bien  nous  donner 
un  autre  genre  de  roman,  — un  roman,  par  exemple, 
de  sentiment  ou  de  passion,  car  Balzac,  qui  se  lève  et 
qu'on  aperçoit  à  tous  les  horizons  des  mœurs  mo- 
dernes, n'a  pas  embrassé  et  ne  pouvait  pas  embrasser 
toute  l'âme  humaine  comme  il  a  embrassé  toute  une 
société.  L'âme  humaine,  en  effet,  c'est  l'infini,  et 
toute  société  est  finie.  Le  monde  parisien  a  des 
limites;  cette  chaudière  infernale  bouillonne  entre  des 
bords  qu'on  trouve  bientôt.  Après  Balzac,  l'auteur 
du  Nabab  pouvait  nous  creuser  ou  nous  dramatiser 
une  passion;  —  il  pouvait  nous  analyser  un  senti- 
ment et  découvrir  dans  le  cœur  humain  la  mine  d'or 
d'une  originalité  souveraine.  Mais  il  ne  l'a  pas  voulu. 
La  double  difficulté  de  faire  ce  qu'il  a  fait  l'a-t-elle 
séduit  par  sa  difficulté  même?  Qui  n'aurait  pas  d'au- 
dace serait  moins  artiste...  Parisien,  trop  Parisien 
peut-être,  et  trop  jeune  encore  pour  ne  pas  s'éprendre 
et  s'enivrer  de  choses  contemporaines,  il  a  osé  son 
pan  de  fresque  après  l'immense  fresque  du  Maître  des 
Maîtres,  qui  —  même  inachevée  —   fait  croire  à 
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rimagiuation  que  Balzac  a  peint  tout,  quand,  inter- 
rompu par  la  mort,  il  lui  restai  t  tant  à  peindre  encore  ! 
Car  voilà  l'incroyable  fascination  du  génie  de  Balzac, 
que  ce  qu'il  n'a  pas  peint  nous  croyons  le  voir,  et  que 
nous  le  voyons  dans  ce  qu'il  a  déjà  peint,  —  comme  on 
voit  l'avenir  dans  le  passé,  disait  Leibnitz.  Alphonse 
Daudet  n'a  pas  été  épouvanté  par  celte  immensité,  et 
quoique  sa  fresque,  à  lui,  porte  fatalement  les  reflets 
de  cet  homme,  qui  est  la  Lumière,  et  dont  tous  ceux 
qui  touchent  aux  mœurs  du  temps  et  du  Paris  mo- 
derne semblent  plus  ou  moins  les  caméléons,  il  sera 
lu,  pourtant,  après  Balzac,  comme  quelqu'un  qui 
existe  par  lui-même.  Et,  de  fait,  s'il  reflète  un  en- 
semble de  choses  déjà  peint,  et  avec  quel  pinceau, 
grand  Dieu  I  il  a  son  pinceau  cependant  qui  n'est  pas 
le  reflet  d'un  autre,  et  qui,  après  celui  de  Balzac,  a 
aussi  son  individualité. 


X 


Oui!  le  pinceau,  c'est-à-dire  ce  qui  appartient  le 
plus  à  l'artiste  ;  —  le  pinceau,  qui  est  à  lui  plus  inti- 
mement que  la  composition  et  l'idée  même  de  son 
œuvre;  le  pinceau,  qui  lui  appartient  autant  que  sa 
main  dont  il  est  le  prolongement;  qui  est  fait  de  ses 
cheveux  que  des  Dalila  coupent  toujours  ;  trempé  dans 
la  source  de  ses  larmes,  —  de  celles  qu'il  a  versées  ou 
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de  celles  qu'il  versera,  —  et  coloré  de  son  sang,  rose 
quand  il  est  heureux,  et  qui  devient  si  noir  après  les 
expériences  de  la  vie!  C'est  par  le  pinceau  qu'Alphonse 
Daudet  se  distingue  des  autres  romanciers  qui,  comme 
lui,  s'efforcent  de  peindre  les  choses  ambiantes,  mais 
qui  n'ont  ni  la  couleur,  ni  surtout  la  sensibilité  du 
sien.  Il  y  a  une  fameuse  phrase  de  Diderot,  que  de 
plus  secs  que  moi  —  et  de  ce  meilleur  goût  littéraire 
qui  m'a  toujours  paru  une  pauvreté  —  trouvent  am- 
phigourique et  prétentieuse,  et  qui  est  très  intelli- 
gible et  très  simple  quand  il  s'agit  de  Daudet.  C'est 
la  phrase  sur  cette  plume  a  qu'il  faut  tremper  dans 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ».  Daudet  y  a 
trempé  souvent  la  sienne,  et  il  l'a  trempée  aussi  dans 
l'arc-eu-ciel  de  ses  sensations  de  poète,  aussi  bril- 
lant que  l'autre  arc-en-ciel  !  C'est  un  poète  que 
Daudet,  et  le  poète,  en  lui,  domine  le  romancier 
comme  il  domine  toujours  tout  dans  ceux  qui  sont 
poètes.  La  poésie,  cette /orme  divine,  empor/e toujours 
le  fond  humain  dans  l'œuvre  des  hommes,  quelle  que 
soit  la  beauté  ou  la  profondeur  de  ce  fond.  11  y  a  telles 
pages  dans  le  Nabab  qui  emportent  avec  elles  le  fond 
du  roman,  et  où,  comme  je  l'ai  signalé  plus  haut,  le 
poète  àQs  Amoureuses,  qui  chantait  à  l'aurore  de  sa 
jeunesse  comme  le  rossignol  oriental  épris  delà  rose, 
se  retrouve,  avec  ces  teintes  de  mélancolie  que  la  vie 
fait  tomber  sur  le  talent,  afin  qu'on  en  ait  davantage  ! 
Voyez  cette  page,  par  exemple,  sur  une  danseuse  (un 
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des  i>ersonnages  du  roman),  une  espèce  de  danseuse 
composite,  faite  de  deux  réverbérations  de  ces  deux 
êtres  évaporés,  Fanny  Essler  et  Taglioni,  et  qui, 
vieillie,  brisée,  anéantie,  le  spectre  charmant  d'elle- 
même,  se  remet  un  soir  à  danser  sous  l'influence 
d'une  impression  heureuse,  et  demandez-vous  si  ce 
poète,  qui  a  chancelé  un  moment  du  côté  du  Réa- 
lisme, a  eu  jamais  davantage  ce  que  le  Réalisme,  cette 
brosse  qui  se  croit  un  pinceau,  a  le  moins  :  —  la 
nuance  opalisée,  la  transparence,  la  grâce,  l'imma- 
térialité! 

«  Cela  en  vaut  la  peine,  —  dit  Felicia,  —  vous  allez 
voir  danser  la  Cremnitz...  » 

«  C'était  charmant  et  féerique.  Sur  le  fond  de  l'im- 
mense pièce  noyée  d'ombre  et  ne  recevant  presque 
de  clarté  que  par  le  vitrage  arrondi,  où  la  lune  mon- 
tait dans  un  ciel  lavé,  bleu  de  nuit,  un  vrai  ciel 
d'opéra,  la  silhouette  de  la  célèbre  danseuse  se  déta- 
chait toute  blanche,  comme  une  petite  ombre  falotte, 
légère,  impondérée,  volant  bien  plus  qu'elle  ne  bon- 
dissait ;  puis  debout,  sur  ses  pointes  fines,  soutenue 
dans  l'air  seulement  par  ses  bras  étendus,  le  visage 
levé  dans  une  attitude  fuyante  où  rien  n'était  visible 
que  le  sourire,  elle  s'avançait  vivement  vers  la  lumière, 
ou  s'éloignait  en  petites  saccades  si  rapides  qu'on 
s'attendait  toujours  à  entendre  un  léger  bris  de  vitre 
et  à  la  voir  ainsi  monter  à  reculons  la  pente  du  grand 
rayon  de  lune  jeté  en  biais  dans  l'atelier...  Ce  qui 
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ajuuuui  Lia  (  iianxie,  une  poésie  siogulicic  a  eu  ballet 
fantastique,  c'était  l'absence  de  musique,  le  seul  bruit 
du  rhythme,  dont  la  demi-obscurité  augmentait  la 
puissance,  de  ce  taqueté  vif  et  léger,  pas  plus  fort 
sur  le  parquet  que  la  chute,  pétale  par  pétale,  d'un 
dahlia  qui  s'effeuille..  Cela  dura  ainsi  quelques  mi- 
nutes, —  puis  on  entendit,  à  son  souflle  plus  fort, 
qu'elle  se  fatiguait.  —  «Assez,  assieds-toi»,  ditFélicia. 
Alors  la  petite  ombre  blanche  s'arrêta  au  bord  d'un 
fauteuil  et  resta  là,  posée,  prête  à  repartir,  souriante 
et  haletante,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  la  prit,  se  mît 
à  la  bercer,  à  la  balancer  doucement  sans  déranger  sa 
jolie  pose,  comme  une  libellule  sur  une  branche  de 
saule,  trempant  dans  leau  et  remuée  par  le  cou- 
rant... » 

Certes  I  une  telle  page  vaut  presque  des  vers.  C'est 
de  l'Albane  pur,  vaporisé.  Il  y  a  beaucoup  de  pas- 
sages de  ce  détail  poétique  et  de  cette  exquisilé  dans 
ce  roman,  qu'un  autre  eût  pu  penser  peut-être,  mais 
n'eût  pas  écrit  de  celte  plume-là  I 


M 


Ce  roman  —  on  l'a  dit,  et  il  y  a  une  note  à  la  fin 
du  volume  qui  répond  à  ce  bruit,  —  a  été  inspiré  par 
des  aventures  vraies.  Mais  ce  serait  bien  mai  con- 
naître le  mystère  et  l'essence  de  la  composition  que 
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de  faire  de  cela  une  diminution  dans  le  talent  de 
l'auteur.  Où  veut-on  que  le  moraliste  et  le  romancier 
prennent  leurs  modèles,  si  ce  n'est  pas  dans  des  êtres 
réels  qui  ont  passé  devant  leurs  yeux,  surtout  quand 
ils  peignent  les  mœurs  de  leur  temps?  D'ailleurs,  à 
qui  n'a-t-on  pas  fait  ce  reproche?  N'a-t-on  pas  mis 
des  noms  propres  jusque  sous  les  Caractères duhraye 
La  Bruyère?  Celui  qui,  dit-on,  a  posé  pour  le  duc  de 
Mora  dans  Le  Nabab,  n'a-t-on  pas  prétendu,  à  une 
autre  époque,  qu'il  avait  aussi  posé  pour  le  de  Marsay 
de  Balzac?...  Déplus,  la  peinture  que  fait  le  roman- 
cier de  son  duc  de  Mora  et  de  son  Nabab  les  élèverait 
plutôt  d'un  cran  au-dessus  de  la  réalité  qu'ils  furent, 
qu'elle  ne  les  abaisse  d'un  cran  au-dessous.  Chez 
Daudet,  le  moraliste  n'est  pas  chagrin,  et  sa  touche, 
qui  pourrait  être  mordante,  au  besoin,  n'est  ni  sati- 
rique ni  amère.  Le  duc  de  Mora,  que  tout  le  monde  a 
nommé,  et  qui  relève,  du  reste,  inévitablement  de 
l'Histoire,  est  bien  moins  pris  ici  par  son  côté  histo- 
rique que  par  le  .côté  intime  de  sa  personne  et  de  ses 
mœurs.  C'est  dans  sa  personnalité  de  viveur  et  de 
dandy  que  Daudet  l'a  étreint.  Faisant  un  roman  dont 
le  sujet  était  les  mœurs  de  l'Empire,  dans  lequel  cette 
personne  tenait  tant  de  place,  le  romancier  ne  pouvait 
pas  l'oublier.  L'étude  qu'il  en  a  faite  est  superbe, 
même  après  celle  du  de  Marsay  de  Balzac...  Quant 
au  Nabab,  qu'on  a  aussi  nommé,  l'auteur  le  fait, 
malgré  ses  ridicules  et  ses  vices,  qui  sont  les  vices  et 
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les  ridicules  de  son  temps,  si  bon,  si  humain,  si  filial, 
que,  bien  loin  de  se  plaindre,  le  modèle  serait  peut- 
être  flatté  du  portrait,  et  reconnaissant. 

Et,  après  tout,  ce  portrait  n'est-il  pas  poussé  jus- 
qu'au type?  A  cette  hauteur,  ce  n'est  plus  personne.  Le 
Nabab  de  Daudet  est  une  idée  générale.  C'est  le  Tur- 
caret,  l'énorme  Turcaretdu  xix"  siècle,  à  l'importance 
de  qui  les  révolutions,  en  brisant  les  classes  et  les 
catégories  sociales,  lesquelles  contenaient  autrefois 
ces  ventripotents  de  vanité  qui  débordent  mainte- 
nant, ont  donné  plus  de  place  et  qui  leur  a  permis  de 
démesurément  s'étendre.  Le  Turcaret  de  Le  Sage 
n'est  qu'un  gringalet  en  comparaison  de  celui-ci,  qui, 
de  par  l'argent,  prétend  à  tout,  et  qui  en  a  le  droit 
dans  notre  charmante  société.  Le  Turcaret  du 
xix"  siècle,  Balzac,  avec  sa  formidable  ironie,  l'a  peint 
amoureux  dans  Nucingen,  comme  Molière  avait  peint 
l'avare  amoureux  dans  Harpagon.  Alphonse  Daudet 
n'a  pas  donné  au  sien  une  passion  qui  fût  en  désac- 
cord avec  son  type,  qui  en  accentuât  le  relief  ou  qui 
en  agitât  convulsivement  le  jeu.  Son  Nabab  n'est  pas 
le  Nabab  anglais,  cuit  et  recuit  au  soleil  de  l'Inde, 
jaune  comme  son  or,  malade  du  foie,  dévoré  de 
spleen  et  de  l'ennui  de  cet  argent  qui  ne  le  fait  que 
riche  en  Angleterre,  où  les  rangs  ne  sont  pas  encore 
confondus.  Non!  le  Nabab  de  Daudet  est  d'une  autre 
espèce.  C'est  le  Nabab  de  notre  pays,  et  d'une  époque 
qui  jouirait  de  toutes  les  adorables  platitudes  de  l'é- 

10 


170  LE   ROMAN   CONTEMPORAIN 

galilé,  si  l'argent  n'était  pas  comme  la  seule  mon- 
tagne qui  fasse  ici  bomber  le  sol.  C'est  le  nabab  fran- 
çais, sanguin,  de  belle  humeur,  insolent  de  bienveil- 
lance, facile,  ouvert,  répandu,  répandant  ;  d'une  dupe- 
rie aimable  et  commode,  mais  pas  béte  pourtant,  car 
il  se  sait  dupe  et  il  est  le  bon  prince  de  sa  duperie  ; 
sceptique,  corrompu,  mais  pas  trop,  pas  assez  pour 
n'avoir  point,  de  temps  en  temps,  une  larme  à  l'œil 
et  un  bon  sourire  sur  ses  grosses  lèvres  ;  repu  dor, 
indigéré  de  billets  de  banque,  et  n'ayant  plus  que 
l'ambition  d'être  député,  dans  cette  société  où  c'est 
li  le  seul  bâton  de  maréchal  qui  reste  dans  les  pau- 
vres gibernes  de  l'ambition.  Assurément,  il  y  avait  là 
l'étoffe  d'un  fier  personnage  de  comédie  :  le  Falstaff 
de  l'argent;  mais  Daudet  a  mieux  aimé  en  faire  le 
héros  pathétique  d'un  drame. 

Seulement,  le  drame  qu'il  a  noué  et  dénoué  autour 
de  son  type  est  un  drame  que  l'on  joue  depuis  trop 
longtemps  pour  beaucoup  passionner  les  esprits  dif- 
ficiles qui  veulent  que  le  talent  leur  apporte  de  nou- 
velles sensations.  Le  Nabab  de  Daudet,  ce  Turcaret 
colossal  du  xix^  siècle,  finit  par  n'être  plus  qu'un  Gogo 
immense,  —  le  Gogo  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  et 
même  du  hasard.  A  l'exception  de  deux  têtes  très 
finement  dessinées  (le  duc  de  Mora  meurt  à  moitié 
du  roman)  :  l'artiste  Félicia,  élevée,  comme  elle  le 
dit,  par  «  ce  papillon  de  danseuse  »,  ce  qui  explique 
bien  tous  les  enrôlements  de  sa  vie,  et  le  docteur  Jjen- 
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kins,  un  Tartuffe  affreusement  suave,  de  cette  Phi- 
lanthropie qui  a  remplacé  les  Tartuffes  de  Religion  par 
les  siens,  nous  connaissons,  pour  les  avoir  vus  au 
théâtre,  dans  les  romans,  partout,  ces  Robert  Ma- 
caire  inférieurs  qui  se  meuvent,  s'agitent,  intriguent 
et  trahissent  autour  du  Nabab,  chenilles  de  sa  for- 
tune. Et  les  choses  sur  lesquelles  ils  se  détachent  ont 
beaucoup  servi.  L'atelier,  l'Exposition,  l'élection,  les 
sociétés  d'actionnaires,  l'intérieur  des  bureaux  des 
sociétés  industrielles  ou  des  ministères,  les  premières 
représentations,  les  enterrements  officiels,  tout  cet 
inventaire  de  la  vie  extérieure  moderne  est  trop  facile, 
après  tant  de  livres  qui  l'ont  fait,  —  et  surtout  après 
ceux  de  Balzac,  ce  confiscateur  de  génie,  qui,  comme 
Napoléon  lui-même,  ne  pourrait  pas  se  recommen- 
cer, La  Critique  ne  serait  pas  la  Critique  si  parfois 
elle  ne  risquait  un  conseil.  Alphonse  Daudet,  cette 
âme  dans  le  talent,  a  mieux  à  faire  maintenant  qu'à 
regarder,  du  bout  des  yeux,  une  société  qui  passe  et 
qui  a  été  décrite  jusqu'à  épuisement.  lia  à  regarder 
dans  l'âme  humaine,  qui  ne  passe  point.  Quand  on  a 
ce  don  de  vie  et  de  couleur  dans  le  talent,  il  faut  l'ap- 
pliquer aux  choses  de  nature  immortelle,  pour  que 
l'Imagination  humaine  en  jouisse  toujours  et  ne  s'en 
fatigue  jamais. 
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XII 


Ce  qui  fait  le  mérite  des  Rois  en  exil,  c'est  moins 
son  exécution  que  sa  pensée.  La  pensée  en  est  grande 
et  fîère,  et  jamais  peut-être,  sous  nulle  plume,  la  visée 
d'un  roman  n'est  montée  plus  haut.  Et  dans  quel  mo- 
ment!... Ah!  le  moment  est  bien  choisi  !  La  belle  ré- 
ponse à  Nana  que  ces  Rois  en  exil!  Quand  le  monde, 
dépravé  par  L'Assommoir,  qui  lui  a  donné  la  fringale 
de  l'ordure,  retourne  au  second  vomissement  de  son 
auteur,  espérant  y  trouver  des  malpropretés  qui  n'y 
sont  même  pas,  car  le  champ  de  la  malpropreté  n'est 
pas  très  vaste  et  Zola  l'a  tellement  épuisé  dans  son 
premier  roman  que,  dans  celui-ci,  on  ne  trouve  plus 
que  quelques  redites  de  porcheries  trop  connues,  dé- 
posées entre  des  vulgarités  et  des  platitudes  qui  ne  le 
sont  pas  moins,  Alphonse  Daudet,  lui,  remonte  la 
pente  où  l'on  pouvait  craindre  qu'il  ne  glissât,  et  s'é- 
loigne autant  que  possible  de  l'observation  basse  (et 
honteusement  facile)  qui  est  la  curiosité  de  ce  temps 
à  tète  renversée.  Alphonse  Daudet,  dont  l'esprit  aurai^ 
toujours  raison  s'il  n'avait  pas  d'amis  littéraires,  a 
très  bien  su  voir  qu'il  y  avait  un  magnifique  roman 
qui  dormait,  enveloppé  dans  une  grande  question 
d'histoire  agitée  souvent  par  des  penseurs,  mais  lais- 
sée là  par  des  artistes...  et  il  l'a  traitée  dramatique- 
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ment.  Seulement,  le  roman  qui  gisait  là  au  fond  de 
celte  question  d'histoire,  comme  un  Dieu  dans  sa 
crèche,  en  est-il  sorti?... 

Chose  heureuse,  d'ailleurs,  et  d'importance,  en 
cette  époque  où  la  littérature,  vieille  et  décadente,  a 
la  prétention  d'être  moderne  par  rage  d'être  décré- 
pite, cette  question  d'histoire,  qui  pouvait  porter  dans 
ses  entrailles  la  fortune  d'un  romancier,  est  une  ques- 
tion moderne,  pour  le  coup!  s'il  en  fut  jamais,  puisque 
ces  éphémères  enfants  d'un  jour  ont  la  manie  inno- 
cente d'être  modernes,  et  ne  parlent  que  de  moder- 
nité !  Eue  est  moderne  pour  ce  vieux  roman  perclus 
et  vautré  dans  le  bain  de  boue  qu'on  lui  fait  prendre, 
et  qui  ne  le  guérira  pas  de  ses  ankyloses,  et  c'est 
pour  ses  veines  épuisées  un  sang  nouveau  à  lui  trans- 
fuser ;  mais  il  faudrait  une  opération  de  génie.  Cette 
question  féconde,  en  effet,  n'est  rien  moins,  comme 
le  titre  du  livre  le  dit  superbement,  que  la  Royauté  en 
exil.  Une  question  grandiose  et  terrible,  que  les  siècles 
ont  enfin  posée!  Car,  ne  vous  y  trompez  pas  !  cette 
grande  et  formidable  question  n'est  que  d'hier  dans 
la  mémoire  des  hommes.  11  ne  faut  pas  remonter  haut 
pour  la  trouver.  Avant  Charles  II  d'Angleterre,  avant 
Jacques  II,  ce  grand  homme  méconnu  qui  eut  plus  de 
conscience  que  de  gloire,  —  ce  que  les  hommes,  qui 
font  la  gloire,  ne  comprennent  pas  et  ne  peuvent  par- 
donner, —  on  n'avait  point  vu  de  rois  en  exil,  ou  si 
on  en  avait  vu,  c'était  dans  un  exil  armé,  menaçant, 
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toujours  prêt  à  être  le  rebondissement  de  ces  Dieux 
Termes  de  la  Royauté  qu'on  avait  jetés  par-dessus  la 
frontière  qu'ils  avaient  si  longtemps  gardée,  et  qui 
s'opiniàtraient  à  revenir...  Mais  de  rois  prenant  leur 
parti  de  la  chose,  vivant  tranquillement  dans  l'exil, 
s'y  engraissant,  chanoines  royaux  de  cet  exil,  ou  s'y 
dégraissant  de  leurs  majestés,  on  n'en  avait  pas  vu. 
Ceci  est  moderne,  absolument  moderne...  et  cette 
triste  histoire  est  le  livre  de  Daudet.  Les  Bois  dans 
Vexil  de  ce  temps  ne  sont  plus  les  Rois  dans  Vexil 
d'un  temps  où,  sur  le  trône,  il  y  avait  des  Rois  en- 
core. A  présent,  ils  sont  tous  partis.  L'esprit  de  la 
royauté  est  évaporé.  A  présent,  les  Stuarts,  s'ils  reve- 
naient, ne  trouveraient  pas  de  Louis  XIV.  Très  mo- 
derne par  ce  côté-là,  le  roman  de  Daudet  est  aussi 
parisien  par  un  autre.  Il  l'a  même  appelé  :  Roman 
parisien.  Des  deux  côtés,  c'est  le  succès.  Être  parisien 
et  moderne  !  Paris,  dans  ce  temps,  c'est  le  sujet  iné- 
puisable et  délicieux  des  livres  qui  ne  tombent  jamais, 
et  c'est  aussi  le  délicieux  lieu  d'exil  des  rois  qui  tom- 
bent, eux!  et  qui  viennent  demander,  le  croira-t-on? 
à  une  République,  le  lit  de  Messaline  où  ils  se  conso- 
leront de  vivre  et  n'auront  pas  honte  de  mourir. 
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XllI 


Voilà  l'histoire  et  voilà  le  roman.  L'iiistoire  est 
cruelle  pour  ceux  qui  aiment  encore  la  royauté.  Mais 
le  roman  peut  être  beau,  que  celui  qui  récrit  croie  aux 
Rois  ou  qu'il  n'y  croie  plus.  11  ne  s'agit  pas  de  ses 
opinions  à  lui.  Il  ne  s'agit  pas  de  son  âme.  Il  ne  s'agit 
que  de  son  esprit  et  de  l'œuvre  de  son  esprit.  Même 
pour  ceux-là  qui  ne  croient  plus  à  elle,  la  Royauté  fut 
une  si  grande  chose  qu'on  ne  raconte  pas  ce  qu'elle 
est  devenue  sans  porter  involontairement  sur  sa  pen- 
sée la  réverbération  de  sa  grandeur  et  de  la  misère 
de  sa  fin;  mais  quand,  au  lieu  d'être  un  historien  qui 
raconte,  on  veut  être  un  artiste  qui  crée  et  combine 
des  effets  saisissants,  des  effets  d'art,  pathétiques  ou 
impitoyables,  dans  ce  navrant  sujet  d'histoire  contem- 
poraine, la  tentative  ne  fait  pas  le  génie,  non  !  mais 
ce  peut  être  une  révélation  de  sa  puissance.  Et,  certes! 
il  en  faut, une  déjà  pour  oser  seulement  manier  cette 
réalité  historique,  et  s'efforcer  de  la  monter  jusqu'à 
son  idéal  le  plus  sublime  ou  de  la  creuser  jusqu'à  sa 
dernière  profondeur. 

Telle  l'entreprise  de  l'auteur  des  Itois  en  exil.  Sujet 
énorme  d'un  roman  oublié  par  Balzac.  Balzac,  qui  a 
pris  toute  la  société  de  son  temps  dans  sa  ceinture  et 
l'a  jetée  et  enlevée  sur  son  épaule,  avec  la  force  d'un 
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Hercule,  sans  en  laisser  rien  à  personne,  n'a  pas  pensé 
à  y  mettre  ce  qui  devait  y  peser  le  plus.  Cet  immense 
moraliste,  encore  plus  moraliste  que  romancier,  avait 
écrit  les  mœurs  de  son  siècle.  Il  avait  écrit  les  mœurs 
de  Paris,  les  mœurs  de  la  province,  les  mœurs  des 
hautes  classes  en  tant  qu'elles  étaient  restées  hautes, 
les  mœurs  des  bourgeois,  les  mœurs  du  peuple,  les 
mœurs  des  paysans,  les  mœurs  des  courtisanes,  enfin 
les  mœurs  universelles  ;  mais  les  mœurs  des  Rois,  il 
les  avait  oubliées.  Était-ce  par  royalisme? — par  ce 
respect  du  royaliste  qu'il  était  et  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'être?...    Se  les  réservait-il  pour  plus   lard?...    Et 
devait- il  couronner  son  œuvre  colossale  par  les  cou- 
ronnes?... Toujours  est-il  que  plus  de  vingt-cinq  ans 
après  lui  le  romancier  que  voici  a  ramassé  cette  glane, 
qui  vaut    une   gerbe,  dans  le  riche  sillon  de  Balzac. 
Moins  royaliste   certainement  que  Balzac,  il  n'a  pas 
arrangé  sa  gerbe    comme    Balzac  aurait  probable- 
ment arrangé  la  sienne.  Lui,  c'est  un  jeune  encore 
de  ce  temps  maudit,  qui  n'a  pas  plus  la  religion  des 
rois  que  la  religion  d'autre  chose.  C'est  le  sceptique 
moderne  en  tout,  excepté  en  art  peut-être  ;  incrédule 
à  tout,  excepté  à  ce  qui  est  beau.  Les  rois  en  exil,  dé- 
formés par  l'exil,  tombant  sous  le  coup  de  l'exil  qui 
leur  coupe  aussi  bien  la  tête  que  la  guillotine,  tout  en 
la  leur  laissant  sur  les  épaules,  sont  un  lamentable 
spectacle,  et  il  nous  l'a  montré  sans  lamentation  d'au- 
cune sorte,  comme  Shakespeare,  auquel  je  ne  le  com- 
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pare  point,  nous  a  montré  le  roi  Lear,  chassé  de  son 
royaume,  vieux  et  fou,  —  plus  fou  que  son  fou!  — 
mendiant,  sans  toit,  la  pluie  et  les  éclairs  sillonnant 
sa  tête  insensée.  Mais  le  roi  Lear  n'était  qu'un  roi, 
après  tout  !  Et  ici,  c'est  la  royauté. 

te  sont  les  rois  en  exil  !  Ce  n'est  plus  un  roi  !  C'est 
la  royauté  tout  entière,  qui  n'a  plus  la  sublime  misère 
du  roi  Lear,  cette  dernière  poésie  !  C'est  la  royauté  qui 
n'a  plus  besoin,  pour  réchauffer  ses  pieds  nus,  des  fa- 
gots que  Louis  XIV  envoyait  à  Henriette  d'Angleterre, 
réfugiée  et  mourant  de  froid  à  Saint-Germain.  C'est 
la  royauté  qui  n'est  plus  le  Dieu  Terme  de  nulle  part, 
qui  abdique  aussi  lestement  qu'une  écuyère  descend 
de  cheval  après  sa  représentation  du  Cirque,  et  qui, 
riche  de  tout,  excepté  de  sa  couronne,  —  la  seule  ri- 
chesse à  laquelle  elle  devrait  tenir,  —  la  sacrifie  et 
l'oublie,  avec  la  facilité  des  philosophes  et  des  viveurs, 
pour  les  délices  de  cette  Capoue  qui  s'appelle  Paris, 
comme  ce  prince  souverain  de  Brunswick  —  un  type 
de  roi  exilé  —  qui  troqua  si  facilement  sa  royauté 
contre  les  diamants  laissés  et  emportés  aux  bouton- 
nières de  sa  culotte  !...  Quel  haut-le-cœur  pour  qui  a 
du  cœur!  L'exil,  l'insupportable  exil,  même  pour  le 
gros  ventre  de  Louis  XVIII,  qui,  du  moins,  intriguait, 
s'agitait,  avait  encore  des  tronçons  de  royauté  qui 
se  remuaient  dans  son  corps  impotent,  et  qui  ne  se 
contentait  pas  des  résidences  aumônées  sordidement 
par  des  souverains  sans  cœur  à  leur  royal  frère  ;  l'exil 
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est  à  présent  accepté  et  presque  regardé  comme  une 
bonne  aubaine,  —  la  bonne  aubaine  de  la  Royauté  en 
naufrage.  Et  le  rendez-vous  général  de  ces  exilés  sans' 
couronne,  c'est  Paris,  qui  a  remplacé  Venise,  où  Vol- 
taire encaquait  dans  Candide  les  rois  détrônés.  Paris, 
ce  chancre,  ce  cancer,  dont  la  France  doit  crever,  di  - 
sait  un  jour  Bliicher  avec  la  grossièreté  de  sa  haine  de 
Prussien,  ils  viennent  le  prendre,  le  contracter,  se 
l'inoculer,  s'en  infecter,  et  avant  que  la  France,  qui 
en  mourra,  en  meure,  c'est  eux  qu'on  en  verra  mourir! 


XIV 


Pour  qui  a  conçu  un  pareil  livre,  il  doit  y  avoir  des 
beautés  et  il  y  en  a,  mais  ce  sont  des  beautés  qui 
viennent  plus  du  livre  que  de  l'auteur.  L'auteur,  nous 
le  connaissons  bien.  Nous  avons  toujours  parlé  de 
chacun  de  ses  livres  quand  il  en  a  publié.  Nous  l'avons 
suivi.  Nous  le  savons  par  cœur,  et  par  cœur  est  le  mot, 
Car  c'est  un  talent  qui  prend  le  cœur  avec  un  charme 
plus  qu'il  ne  saisit  l'esprit  avec  une  toute-puissance. 
Le  sujet  de  ce  livre  est  d'une  virilité  qui  lui  en  donne 
une,  et  quoique  son  exécution  ne  soit  pas  au  niveau 
de  sa  conception,  cette  conception  est  d'une  telle  vi- 
gueur qu'elle  en  communique  à  ce  délicat,  ordinaire- 
ment plus  fin  que  fort  et  moins  robuste  que  sensible. 
Dans  cette  dépravation  des  «  rois  en  exil  »  par  Paris, 
on  ne  sait  lequel  est  le  plus  coupable,  de  Paris,  qui  les 
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pourrit  si  vite,  ou  des  rois  qui  se  laissent  si  rapide- 
ment atteindre  par  la  gangrène  de  sa  terrible  civili- 
sation. L'auteur  des  Rois  en  exil  n'aura  pas  assuré- 
ment un  succès  à  la  Zola,  —  le  succès  du  premier 
venu  qui  nous  parlerait  abjeclement  de  quelque  filh, 
l'idolâtrie  du  temps  où  le  Veau  d'Or  a  été  remplacé 
par  des  vaches  dorées...  Mais  il  aura  son  succès, 
néanmoins,  pour  une  triple  raison  :  c'est  qu'il  est  mo- 
derne, parisien,  et  qu'il  montre  audacieusement  et 
presque  cyniquement  la  Royauté  sous  la  fille  encore, 
la  fille  partout  et  toujours!  et  se  mourant  là-dessous, 
comme  nous  tous,  du  reste  ;  car  la  fille  n'a  pas  besoin 
d'être  Cléopàtre  pour  asservir  ce  piètre  univers  !  Chris- 
tian II,  le  «  roi  dans  l'exil  »  du  livre  de  Daudet,  qui 
tombe  avec  joie  du  trône  au  bal  Mabille,  est  un 
Louis  XV  lâché  et  débarrassé  de  ces  nobles  chaînes 
de  roi  qui  liaient  encore  Louis  XV,  et  ce  n'est  plus, 
lui,  qu'un  Louis  XV  du  xix^  siècle...  Vous  imaginez- 
vous  ce  que  c'est?...  Un  Louis  XV  qui  a  laissé  là  sa 
défroque  de  roi  parce  que,  pour  lui  comme  pour  son 
temps,  ce  n'est  plus  qu'une  défroque!  Au  moins, 
Louis  XV  le  corrompu  croyait  en  lui.  Christian  II  ne 
croit  pas  plus  en  lui  qu'en  personne.  Il  y  a  des  mots, 
dans  une  langue  qui  s'abaisse  chaque  jour,  qui  sont 
une  nécessité  :  c'est  un  blagueur  qui  se  blague  lui- 
même.  C'est  enfin  un  homme  de  Paris  !  Alphonse 
Daudet  me  fait  l'effet  d'avoir  trop  d'élégance  pour  être 
un  républicain  bien  farouche;  mais  un  boucher  repu- 
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blicain  n'aurait  pas  mieux  sacrifié  un  roi,  comme  un 
bouc  infâme  de  débauche,  sur  Tautel  de  l'Égalité,  et 
n'eût  pas  fait  boire  une  meilleure  tasse  de  lait  à  la 
République.  Ce  n'est  pas  le  républicain  qui  est  le  ré- 
gicide dans  son  livre...  Nonl  le  régicide,  c'est  le  Roi! 
et  la  République  est  absoute. 

Impossible,  en  effet,  de  rouler  plus  bas  la  royauté 
que  ne  l'a  fait  l'auteur  des  Rois  en  exil.  Impossible  de 
lui  dire  un  adieu  plus  amer.  Et,  non  seulement,  si  on 
len  croyait,  ce  ne  serait  pas  seulement  l'Institution 
qui  serait  en  cause,  mais  la  Race...  L'institution? je 
le  conçois.  Elle  était  divine,  et  nous  ne  croyons  plus  en 
Dieu.  Mais  la  Race?...  Nous  sommes  assez  physiolo- 
gistes pour  croire  à  la  race,  —  à  la  race  démontrée, 
d'ailleurs,  par  des  siècles  de  grandeur,  d'héroïsme, 
de  génie  et  même  de  beauté.  Mais  nous  sommes  assez 
matérialistes  aussi  pour  admettre  le  déclin  des  races, 
leur  usé  ou  leur  détraqué  par  le  temps,  les  excès  et  les 
maladies,  et  c'est  ainsi  que  la  Race  va  rejoindre  l'Ins- 
titution dans  la  même  négation  et  le  même  mépris. 
Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  cette  fin  par 
elles-mêmes  de  l'Institution  et  de  la  Race,  le  peintre, 
désespéré  et  désespérant,  d'une  Royauté  qui  meurt, 
selon  lui,  de  deux  ignominies  :  l'ignominie  morale  et 
l'ignominie  physique  des  personnalités  royales,  n'a 
placé  auprès  de  cette  royauté  ni  un  homme  de  génie 
(quoique  dans  son  livre  il  y  en  ait  un),  ni  un  homme 
de  foi  et  de  dévouement  (quoiqu'il  y  en  ait  plusieurs), 
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qui  ne  soient  ou  inutiles  ou  ridicules  dans  leur  effort 
pour  la  sauver.  Il  y  a  bien  là  une  femme,  —  une  femme 
héroïque,  —  la  femme  de  Christian  II,  qui  veut  souf- 
fler dans  le  cœur  de  son  mari  le  feu  qui  lui  manque, 
qui  ramasse  comme  elle  peut,  à  chaque  instant  du 
roman,  les  morceaux  de  cette  marionnette  des  vices 
de  Paris  pour  les  faire  tenir  debout  et  en  reconstituer 
un  homme,  mais  sans  y  réussir  jamais...  Elle  est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  ridicule  dans  le  roman.  Mais  elle 
est  inutile...  Et,  d'ailleurs,  c'est  un  mauvais  symptôme 
pour  les  races,  quand  les  femmes  y  sont  les  héros. 


XV 


Elle  serait  donc  condamnée,  irrémissiblement  con- 
damnée, la  Royauté  dans  l'exil!  Ce  ne  serait  plus  la 
Royauté  dans  l'exil,  mais  la  Royauté  dans  la  mort,  et 
dans  la  mort  venue  par  l'exil.  Forte  leçon!  Toute 
Royauté  doit  mourir  à  son  poste,  et  son  poste  n'est 
jamais  l'exil.  Voilà  ce  qu'enseigne  le  livre  d'Alphonse 
Daudet,  ce  livre  qui  veut  être  un  roman  taillé  dans 
une  question  d'histoire,  et  qui  peut  être  une  histoire 
et  une  prophétie.  Tout  serait  donc  consommé  pour 
ceux  qui  pensent  à  la  Royauté?  Mais  les  rois  en  exil 
ont-ils  mérité  ces  durs  portraits,  venant  d'un  homme 
qui  n'a  pas  d'ordinaire  la  main  dure?...  Les  choses 
racontées   ou  dramatisées   dans  cette  œuvre   d'art 

11 
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sonl-elles  vues  dans  une  vérité  qui  n'est  pas  unique- 
ment la  vérité  de  Fart  ?...  Qui  sait?  Mais  il  faut  bien 
le  dire,  il  résulte  de  tout  cela  une  grande  impression, 
plus  grande  que  l'œuvre  qui  la  donne,  —  et  si  grande 
qu'elle  domine  la  littérature,  et  que  pour  aujourd'hui 
elle  nous  la  fait  oublier  ! 


FERDINAND  FABRE '" 


Voici  une  originalité  qui  pourra  coûter  cher  à  son  au- 
teur !  C'est  un  roman  sans  une  seule  femme  et  avec  tous 
jprêtres  I  Tel  est  le  livre,  étonnamment  hardi  et  robuste, 
publié  par  Ferdinand  Fabre  sous  le  titre  singulier, 
qui  accroche  la  curiosité  et  qui  la  pince,  de/, \46ie 
Tigrane,  candidat  à  la  papauté.  Dès  le  titre,  on  se  sent 
ici  à  soixante  lieues  du  roman  moderne  et  de  ses  miè- 
vreries corrompues.  Un  roman  sans  femmes,  en  plein 
Paris,  en  pleine  civilisation  du  xix«  siècle  !  lorsque  la 
femme  empoisonne  tout,  les  cœurs  et  les  esprits,  les 
lettres  et  les  arts,  et  où,  pour  tout  drame  et  pour  toute 

1.  L'Abbé  Tigrane,  candidat  à  la  Papauté  (19  mai  18T3)  . 
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histoire,  on  dit,  comme  pour  le  crime  :  Munln;z-moi 
la  femme!  Ferdinand  Fabre  ne  la  montre  pas.  Il  Ta^ 
de  cette  fois,  dédaignée.  Comme  Godwin,  ce  fort  ro- 
mancier anglais  qui  le  premier  eut  l'audace  de  faire 
un  livre  où  l'intérêt  n'est  plus  l'amour,   Ferdinand 
Fabre  s'est  adressé  à  d'autres  passions  que  celle  de 
la  femme,  et  il  a  prouvé  que,  démêlées  par  une  griffe 
de  moraliste  qui  sait  les  carder,  elles  sont  d'un  inté- 
rêt, pour  qui  les  comprend,  tout  aussi  intense  que  la 
banale  passion  de  la  femme,  qui  est  au  niveau  de 
toutes  les  âmes,  même  les  plus  basses...  C'est  l'am- 
bition aussi  —  comme  l'auteur  du  Caleh  William  — 
que  Fabre  a  mise  en  scène  dans  son  nouveau  roman  ; 
mais   c'est  l'ambition    spécialisée   dans   un    prêtre, 
c'est-à-dire  la  plus  profonde,  la  plus  terrible  et  la  plus 
grandiose  des  ambitions  î  L'ambition,  en  effet,  cette 
passion  essentiellement  virile,  a  une  plus  riche  enca- 
drure  dans  un  prêtre  que  dans  tout  autre  homme.  Le 
prêtre,  qui,  s'il  est  digne  de  sa  fonction,  ne  doit, 
selon  la  magnifique  expression  d'Arnaud  de  Brescia, 
n'avoir  soif  que  du  sang  des  âmes,  ne  le  leur  fait  ré- 
pandre qu'à  la  condition  de  leur  commander  ! 

Mais  qui  comprend  vraiment  le  prêtre,  dans  notre 
société  sentimentalo-bête,  le  prêtre-vierge,  qui  n'est  ni 
amant,  ni  époux,  ni  père,  —  les  seules  choses  que  les 
masses  comprennent  et  sentent,  —  et  qui  s'intéresse  à 
son  austère  grandeur?...  En  France,  ce  pays  spirituel 
autrefois,  hébété  maintenant  d'impiété,  le  prêtre  qui 
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n'est  pas  le  Bon  pasteur  de  Déranger  et  que  le  libéra- 
lisme du  bourgeois  peut  honorer  encore,  s'il  est  dé- 
coré de  la  Légion  d'Honneur  et  si  c'est  un  «  apôtre  de 
la  tolérance  »,  comme  on  dit  dans  la  charmante  langue 
de  Béranger,  n'est  plus  que  le  Soutane,  levez-vous/ 
de  l'affreux  et  sanglant  voyou  de  la  Commune,  et  tout 
romancier  qui  le  met  dans  son  livre,  tout  poète  dra- 
matique qui  le  met  dans  son  drame,  court  toutes  les 
bordées  de  l'incertitude  en  fait  de  succès.  Seulement, 
n'est-ce  pas  là  une  raison  de  plus  pour  la  Critique  de 
glorifier  ceux  qui  ont  cette  crânerie  de  prendre  pour 
sujet  de  livre  un  prêtre,  —  qui  préfèrent  la  beauté 
intrinsèque  de  leur  oeuvre  à  l'argent  ou  à  la  renom- 
mée qu'elle  peut  rapporter,  et  sont  assez  artistes  pour 
avoir  ce  désintéressement  et  cette  fierté?... 


II 


Eh  bien,  Ferdinand  Fabre  est  de  ceux-là  1 11  est  trop 
penseur  et  trop  artiste  pour  que  le  type  du  prêtre 
ne  l'attire  pas,  et  il  l'a,  je  crois,  touché  plus  d'une 
fois  dans  ses  œuvres.  On  a  dit  que  l'auteur  des 
Courbezon  et  de  Julien  Savignac  était  un  des  plus  vi- 
goureux romanciers  sortis  de  l'école  de  Balzac  ;  car 
tout  homme  de  génie  comme  Balzac  —  qu'il  l'ait 
voulu  ou  non  —  laisse  derrière  lui  une  École.  Mais  ce 
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qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  comme  à  Balzac,  le 
prêtre  s'impose  aux  facultés  de  Fabre  et  à  ses  préoc- 
cupations d'observateur.  Balzac,  toute  sa  vie,  fut  fas- 
cine'' par  cette  grande  chose  qu'on  appelle  le  Prêtre. 
Dans  son  Curé  de  Campagne,  Les  Célihalaires,  Une  té- 
nébreuse Affaire,  qui  finit  justement  par  uu  brelan  de 
prêtres  terribles  :  Siéyès,  Talleyrand  et  Fouché  ;  par- 
tout, même  quand  il  masque  Vautrin  de  son  splendide 
el  effroyable  abbé  Carlos  Ilerrera,  Balzac  a  montré 
que  son  génie  faisait  équation  avecle  génie  du  prêtre, 
tant  il  le  comprenait!  Et  c'est  ce  que  j'en  puis  dire  de 
plus  grand.  Mais  Balzac  ne  nous  a  cependant  donné 
que  des  profils  de  prêtres,  ou  des  trois  quarts  su- 
perbes; car  Véronique,  dans/.e  Curé  de  campagne,  est 
plus  forte  que  le  curé,  et  elle  absorbe  et  garde  tout  de 
l'imagination  émue.  Balzac  est  donc  mort,  éternel 
regret  !  sans  avoir  dit  son  dernier  mot  complet  sur 
le  prêtre,  et  peut-être  est-ce  ce  dernier  mot,  qui  n'a 
pas  été  dit,  qui  a  tenté  Ferdinand  Fabre  et  lui  a  donné 
l'idée  de  faire,  de  face,  lui,  une  grande  figure  de 
prêtre,  comme  il  l'a  faite  dans  son  Abbé  Tigrane,  can- 
didat à  la  Papauté! 

Rien  de  plus  mâle  comme  conception.  Le  Tigrane 
de  Fabre  n'est  pas  l'Ange  ou  le  Saint  que  peut  devenir 
le  prêtre  quand  l'esprit  de  son  sacerdoce  a  vaincu,  en 
lui,  la  nature.  C'est  le  prêtre  bien  autrement  difficile 
à  peindre,  parce  qu'il  est  double  comme  un  centaure, 
mêlé  d'homme  et  presque  de  bêle,  tant  cet  homme 
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invaincu  est  fougueux  !  Ce  prêtre  de  naissance  ne 
s'appelle  point  Tigrane.  C'est  un  surnom  qui  lui  fut 
donné  par  ses  condisciples  de  séminaire,  un  jour  où 
sa  violence  révéla  qu'il  y  avait  du  tigre  dans  Tantre 
de  cette  àme  profonde.  Homme  de  génie,  secoué  par 
la  conscience  qu'il  est  fait  pour  le  commandement,  et 
d'une  ambition  tellement  effrénée  qu'elle  en  est  épou- 
vantablement  maladroite  et  qu'elle  en  devient  un 
jour  presque  sacrilège,  il  a,  ainsi  que  le  dit  un  des 
personnages  du  roman,  la  folie  de  la  mitre,  comme 
il  aurait  dû  avoir  la  folie  de  la  croix,  et  c'est  cette 
folie  de  la  mitre  qui  en  fait,  tout  le  long  du  roman, 
le  furibond  torrent  de  haine  et  de  colère  humaine  que 
le  prêtre  ne  peut  endiguer,  mais  dont  l'Église,  à  la  fin 
et  malgré  tout,  s'empare,  parce  qu'elle  a  reconnu, 
elle,  le  lynx  divin,  aux  yeux  maternels,  que  cette 
tempête  d'homme  assagi  par  elle  peut  avoir,  on  jour, 
vertu  d'archevêque,  et  peut-être  de  Pape  dans  l'ave- 
nir... Le  livre  de  Ferdinand  Fabre,  dont  je  viens  de 
dire  la  conclusion,  est,  au  fond,  —  si  vous  en  ôtez 
deux  ou  trois  nuances  d'opinion  que  je  n'y  voudrais 
pas  voir  parce  qu'elles  blessent  mon  catholicisme,  — 
un  livre  écrit  à  la  gloire  du  prêtre  et  de  l'Église,  de 
cette  Église  à  qui  ses  ennemis  voudraient  de  petites 
vertus  dont  ils  pussent  se  moquer,  et  non  de  grandes, 
devant  lesquelles  ils  tremblent!  Rien,  au  contraire,  ne 
montre  mieux  que  le  livre  de  Fabre  la  largeur  d'idées 
de  cette  Église  qu'ils  font  étroite  comme  leurs  pauvres 
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têtes,  et  qui  est  vaste  comme  la  coupole  sous  laquelle 
doivent  s'abriter  les  nations  I 

Doctrinalement,  voilà  donc  le  sens  et  la  portée  de 
ce  livre.  Ce  n'est  point  un  livre  de  propagande,  et 
j'ignore  la  foi  de  l'auteur.  Mais  il  a  certainement  le 
sentiment  très  respectueux  de  la  force  et  de  la  gran- 
deur de  TÉglise,  quoique  son  regard  d'observateur 
ait  parfois  beaucoup  de  hardiesse.  Les  passions  de  son 
abbé  Tigrane,  très  coupables  certainement  pour  un 
prêtre,  n'impliquent  au  moins  aux  yeux  du  monde 
aucune  bassesse.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
clergé  qui  l'entoure,  et  sur  lequel  cet  abbé  ressort 
comme  un  relief  d'un  creux.  L'auteur  du  Tigrane  a 
dû  vivre  parmi  les  prêtres  à  quelque  époque  que  ce 
soit  de  sa  vie,  car  il  en  parle  tous  les  langages  comme 
s'il  les  avait  appris,  et  il  en  exprime  les  faiblesses  — 
plus  ou  moins  honteuses  —  comme  s'il  les  avait  vues 
de  ses  propres  yeux...  Assurément,  il  a  le  mépris  in- 
telligent du  clergé  français  assez  médiocre  dans  sa 
masse  flottante,  ne  croyant,  là  comme  ailleurs,  qu'à 
l'individualité  et  qu'à  l'exception  ;  mais  pourtant  il  ne 
hait  point  le  prêtre  comme  un  autre  observateur  et 
un  autre  artiste,  Stendhal,  qui  fut  aussi  toute  sa  vie 
magnétisé  par  le  sublime  type  du  prêtre,  la  seule 
grande  poésie,  avec  le  soldat,  qui  soit  restée  à  notre 
misérable  temps.  Stendhal,  en  effet,  qui  a  créé  l'abbé 
Julien  Sorel  du  Rouge  et  Noir,  l'abbé  Fabrice  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  et  surtout  le  janséniste  abbé 
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Pirard,  d'une  vérité  de  génie,  Stendhal  hait  le  prêtre 
delà  haine  d'un  voltairien  et  d'un  athée,  et  peu  im- 
porte !  puisque  la  haine  n'est  jamais  que  l'envers  de 
l'amour.  Mais  cette  haine,  quelle  qu'elle  soit,  est  in- 
connue à  l'auteur  do  LAbbé  Tigranc.  Lui,  il  voudrait 
que  le  prêtre  restât  toujours  grand  pour  l'histoire,  et 
s'il  ne  l'est  pas,  il  en  souflfre...  Seulement,  impartial 
comme  l'artiste  sincère,  il  le  peint  ce  qu'il  le  voit,  par 
amour  de  la  peinture  vraie  ;  et  s'il  en  souffre,  il  ne 
s'en  venge  même  pas  en  forçant  le  trait. 


III 


Tous  ses  prêtres  sont  vraig.  Et  son  doux  et  sensible 
Ternisien,  le  secrétaire  de  l'évêque  de  Roquebrun,  et 
son  courageux  et  sanguin  Laveruède,  et  son  épuisé 
de  courage,  le  vieil  archiprêtre  Clamouse,  et  son  plat 
et  servile  Turlot,  et  son  supérieur  des  Capucins,  et 
son  cardinal  Maffei,  cette  tête  chauve  et  chenue,  mais 
si  fine,  et  à  travers  laquelle  il  semble  que  l'on  aper- 
çoit le  grand  cerveau  politique  de  l'Église...  Tous  sont 
vrais,  très  étudiés,  très  pensés  et  très  conséquents  à 
eux-mêmes,  dans  leurs  tonalités  diverses.  La  scène 
de  ce  roman,  — qui  est  presque  plus  un  drame  qu'un 
roman,  car  l'action  y  est  extrêmement  rapide  et  serrée 
dans  des  circonstances  impérieuses  et  le  dialogue  y 

11. 
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dévore  souvent  le  récit,  —  la  scène  de  ce  drame-ro- 
man, qui  n'a  pour  acteurs  que  des  prêtres,  est  Lor- 
mière,  ville  épiscopale  des  Pyrénées.  C'est  là  qu'une 
lutte  s'est  engagée,  sur  des  questions  d'administration 
cléricale,  entre  Tévéque  de  Roquebrun,  vieillard  apos- 
tolique et  homme  de  grande  race,  et  l'abbé  Ruffin  Cap- 
depont,  le  supérieur  du  séminaire,  dit  «  Tigrane  »  dès 
l'école,  sauvage  paysan  de  la  montagne  n'ayant,  lui, 
pas  plus  de  race  que  les  aérolithes  qui  à  certains  jours 
tombent  du  ciel. 

Chaste  et  régulier  dans  ses  mœurs,  mais  orgueilleux, 
—  et  la  chasteté  qui  s'emmanche  dans  l'orgueil  est 
terrible,  car  elle  se  fait  payer  par  l'orgueil  des  sen- 
sualités qu'elle  repousse,  — l'abbé  Capdepont  dit  «  Ti- 
grane »  est,  de  plus,  une  espèce  de  Macbeth  ecclé- 
siastique, à  qui  les  trois  Sorcières  qui  sont  en  lui  :  la 
Puissance  du  génie,  l'Autorité  du  caractère,  et  la 
Science,  moins  affirmatives  que  les  Sorcières  de  Mac- 
beth, ne  lui  disent  pas  :  Tu  seras  Roi!  mais  :  Seras-tu 
Roi?...  et  le  flagellent,  comme  une  toupie  qu'elles 
brûlent,  sous  les  lanières  de  feu  de  cette  question  qui 
renferme  un  doute.  Un  jour,  dans  une  discussion 
solennelle  et  en  présence  de  tout  le  clergé  de  la  con- 
trée, l'évêque  de  Roquebrun  appelle  l'abbé  Capdepont 
«  le  prince  des  ténèbres  »,  et  cet  outrage  public  ajoute 
la  haine  et  la  rancune  aux  autres  passions  de  l'abbé. 
Le  roman  de  Ferdinand  Fabre  est  l'histoire  haletante 
et  furieuse  de  cette  lutte,  qui  dure  jusqu'a/jrèsla  mort 
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de lévêque  de  Roquebrun; car Tigrane-Gapdepont, de- 
venu vicaire capitulaire  à  lamort  de  Tévêque,  a  l'inso- 
lente et  terrifiante  audace  de  refuser  la  sépulture  épis- 
copale  à  Tévèque  de  Roquebrun,  mort  à  Paris  au  mo- 
ment même  où  il  était  allé  désigner  un  successeur  qui 
révinçdt,  lui,  l'abbé  Capdepont.  Je  n'ai  point  à  refaire 
ici,  en  la  racontant,  cette  histoire...  Il  faut  en  laisser 
toute  la  sensation,  qui  en  vaut  la  peine,  au  lecteur. 
Mais  ce  qu'il  faut  aussi  admirer,  c'est  l'aisance  avec 
laquelle  l'auteur  se  meut  dans  le  détail  des  mœurs  si 
particulières  au  clergé,  et  les  péripéties  de  cette  lutte 
acharnée  qui,  si  elle  a  sa  scandaleuse  violence,  a 
aussi  pourtant  sa  grandeur. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  ici  non  plus  un  romancier  à 
la  douzaine,  mais  un  artiste  réQéchi,  qui  cherche  des 
effets  élevés  et  pathétiques  et  qui  les  trouve,..  Ce  qui 
distingue  particulièrement  Ferdinand  Fabre,  c'est  la 
force,  bien  plus  grande  chez  lui  que  l'éclat.  Il  n'a  pas 
les  morbidesses  de  nos  décadences.  Il  a  la  sobriété 
des  descriptions,  dont  nous  avons  l'ivresse.  Je  n'en 
connais  qu'une  dans  son  roman,  celle  de  lorage,  jus- 
tifiée, du  reste,  par  les  nécessités  du  récit.  J'ai  en- 
tendu quelquefois  comparer  Ferdinand  Fabre  à  Gus- 
tave Flaubert,  qu'on  pourrait  appeler  «  le  descriptif 
laborieux  »  ;  car  il  décrit  jusqu'aux  nervures  des 
feuilles  et  aux  angles  des  ombres  qui  s'évaporent.  11 
n'y  a  pas,  selon  moi,  le  moindre  rapport  entre  ces 
deux  hommes.  Ferdinand  Fabre  a  Tinsouciance  de 
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toutes  ces  fatigantes  puérilités.  Son  talent  se  porte 
bien;  seulement,  je  lui  trouve  un  peu  de  sécheresse. 
11  est  tout  en  os  et  en  muscles,  mais  je  voudrais  un 
peu  de  chair  à  la  Rubans  —  s'il  était  possible  —  par- 
dessus tout  cela.  Souvent  aussi,  malgré  sa  force, 
Fabre  manque  du  trait  précis  qui  achève  un  mouve- 
ment ou  une  figure  commencée  ;  il  n'a  pas  le  coup 
d'ongle  définitif  qui  les  fait  tourner  et  les  pose  tels 
qu'ils  doivent  rester  toujours  dans  l'imagination  qui 
les  a  contemplés  toie/bi*-/ Ainsi,  dans  la  grande  scène, 
que  l'auteur  de  Tigrane  a  eu  l'art  d'amener,  de  l'ou- 
verture du  cercueil  de  l'évêque  de  Roquebrun,  et  qui 
rappelle  le  déterrement  du  Pape  Formose  (une  des  plus 
grandes  scènes  à  décrire  de  l'Histoire  ecclésiastique  et 
même  à  juger),  Ferdinand  Fabre  nous  a  très  bien 
peint  son  abbé,  foudroyé  d'envie  dévorante  et  d'am- 
bition exaspérée  à  la  vue  de  ce  cadavre  enseveli  dans 
ses  éblouissants  insignes  d'évéque,  et  lui  fait  porter 
des  mains  qu'il  ne  peut  retenir  vers  cette  mitre  et  cet 
anneau  qui  lui  soutirent  le  cœur  de  la  poitrine.  Mais 
ces  mains  sacrilèges  et  pâmées  d'une  convoitise  deve- 
nue atrocement  physique,  je  voudrais  les  voir  dans 
une  meilleure  clarté.  Le  mouvement  indiqué  n'est  pas 
achevé...  Ce  n'est  qu'une  ébauche  et  presque  qu'une 
velléité  de  sacrilège.  La  petite  Convenance,  cette 
Blême  que  Ferdinand  Fabre  ne  devrait  pas  connaître, 
lui  a  lié  le  poignet  avec  son  bout  de  fil  et  l'a  empêché 
d'accomplir  un  mouvement  qu'il  fallait  pousser  à  ou- 
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trance,  pour  qu'il  fût  très  beau.  Eh  bien,  j  e  le  regrette, 
Ferdinand  Fabre  n'a  pas  osé  I 


IV 


Ainsi,  —  littérairement,  artistiquement,  le  livre  de 
Fabre  n'est  pas  sans  reproche.  Dans  le  chapitre 
la  Voix  du  Crucifix,  il  y  a  la  même  indécision  que 
dans  le  mouvement  de  ces  mains,  impuissamment 
violatrices  de  la  mort  et  du  cercueil.  Le  surnaturel 
d'une  voix  sortant  d'un  crucifix  a  épouvanté  le  mo- 
derne dans  Fabre,  qui,  avec  plus  de  foi  ou  plus 
d'imagination  peut-être,  n'eût  pas  été  épouvanté. 
Grand  dommage,  pour  la  beauté  d'une  œuvre,  qu'un 
homme  d'invention  ait  peur  du  surnaturel  et  n'y 
touche  que  comme  à  du  feu  quand  on  a  peur  de  se 
brûler!!!  Shakespeare  a  créé,  lui,  l'impossible  et 
monstrueux  Caliban.  Edgar  Poe  a  écrit  des  Contes 
fantastiques  avec  le  sentiment  frissonnant  de  leur  réa- 
lité, et  un  artiste  qui  comprend  l'Église  et  le  prêtre, 
et  qui  aurait  dû  aller  jusqu'au  bout  et  tout  com- 
prendre, n'ose  pas  faire  parler  franchement  et  dis- 
tinctement un  crucifix  !  L'esprit  moderne  nous  ra- 
bougrit donc  tous,  pour  que  les  forts,  les  bien  por- 
tants, les  bien  organisés,  aient  de  ces  faiblesses?... 
Si  Fabre  n'avait  pas  eu  celles  que  je  lui  reproche, 
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Dieu  sait  ce  que  son  livre  que  jaime,  et  que  je  vou- 
drais un  chef-d'œuvre,  y  aurait  gagné  ! 

Mais  si  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  dans  ce  que  ce 
mot  a  d'absolu,  le  livre  de  Ferdinand  Fabre  n'en  est 
pas  moins  une  œuvre  rare.  Inférieur  à  certaines 
places  dans  le  détail,  qui  n'a  pas  tout  le  fini  que  le 
détail  doit  avoir  sous  la  plume  des  maîtres,  il  s'en 
revanche  sur  la  hauteur  de  la  pensée  et  sur  l'ampli- 
tude de  la  tendance.  L'Église,  l'esprit  de  l'Église,  la 
sagesse  romaine  qui  juge  à  travers  le  péché,  qui  peut 
pardonner  tout  à  ses  serviteurs  quand  ils  ont  cette 
chose  rare  maintenant  et  qu'on  appelle  «  le  carac- 
tère »,  ont  inspiré  heureusement  Fabre.  11  donnerait 
sa  voix,  s'il  faisait  partie  du  conclave,  à  son  candidat 
à  la  Papauté,  et  il  aurait  raison  de  la  lui  donner.  Déjà 
meilleur  parce  qu'il  est  évèque,  parce  qu'il  est  apaisé, 
parce  qu'il  n'est  plus  dans  la  position  exécrablement 
fausse  d'un  homme  pris  dans  l'étau  de  la  petite  place 
qu'il  occupe  et  des  grandes  facultés  qu'il  a,  son 
effrayant  Tigrane  est,  en  somme,  de  l'étoffe  dont  sont 
faits  les  Hildebrandet  les  Montalte,  quoiqu'il  soit  cer- 
tainement moins  grand  que  Grégoire  VII  et  Sixte- 
Quint,  et  qu'ici  l'imagination  de  l'inventeur  soit  glo- 
rieusement battue  par  l'histoire. 

Hildebrand,  avant  d'être  pape,  Hildebrand,  simple 
moine,  était,  en  effet,  dans  le  fond  de  son  monastère, 
aussi  majestueusement  grand  et  papal  sous  son  ca- 
puchon que  sous  la  tiare.  Que  dis-je?  Hildebrand,  — 
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mais  j'ai  tort  d'en  parler,  —  ce  n'est  ni  un  homme,  ni 
un  grand  homme,  ni  un  saint,  ni  un  pape.  C'est 
l'Archange  de  feu  blanc  qui  tient  à  la  main  le 
glaive  de  feu  roui^e  que  tenait  lautre  Archange  à 
la  porte  du  Paradis,  quand  Dieu  en  chassa  Adam  et 
Eve.  Il  a  gardé  l'Église  et  ses  portes  comme  l'autre 
les  portes  du  Paradis.  Sixte,  énorme  quand  on  le 
compare  aux  autres  hommes,  mais  petit  quand  on  le 
compare  à  Grégoire  VII  ;  Sixte,  le  porcher,  auquel 
Ferdinand  Fabre  a  dû  penser  quand  il  a  fait  son  Cap- 
depont,  le  farouche  paysan  qui  a  peut-être  aussi 
gardé  des  porcs  dans  la  montagne  ;  Sixte  est  même 
infiniment  plus  grand  que  Capdepont.  Ses  colères  de 
porcher,  s'il  en  eut,  lui,  il  les  boucla  et  les  ardillonna 
sous  son  froc  de  capucin,  et  il  sut  jouer  cette  comédie 
de  la  vieillesse,  que  Capdepont  n'aurait  pas  jouée,  qui 
faisait  dire  au  cardinal  San  Severino,  plus  jeune  que 
lui  de  quelques  années,  car  il  ne  faut  que  quelques 
années  de  moins  sur  la  tête  pour  qu'un  sot  se  fasse 
méprisant  :  «  Ne  nous  opposons  pas  à  ce  pauvre 
Tteux,  parce  que  nous  serons  les  maîtres  I  »  Or,  on 
sait  comme  il  fut  vieux  et  comme  ils  furent  les 
maîtres  !  Les  béquilles  rejetées  sont  peut-être  une  lé- 
gende, vraie  seulement  de  beauté,  mais  c'est  tout^  le 
règne  de  Sixte-Quint  qui  crie  :  Ecjo  sum  Papa! 
Certes  !  le  fougueux  Capdepont  n'a  pas  cette  gran-, 
deur  de  dompteur  sur  soi,  d'être  qui  peut  dire,  comme 
l'Auguste  de  Corneille  : 
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Je  suis  maître  de  moi  comme  de  runivers! 

Maiâ  s'il  l'avait  eue,  —  disons-le  à  la  décharge  de 
Fabre,  —  le  roman  n'aurait  pas  eu  peut-être  la  signi- 
fication qu'il  a,  l'auteur  aurait  fait  moins  la  preuve 
qu'il  voulait  faire,  et,  d'ailleurs,  perte  immense!  nous 
n'aurions  pas  eu  la  figure  de  l'abbé  Mical,  — la  plus 
profonde  figure  du  livre  et  la  plus  belle  sans  en  avoir 
l'air  ;  —  l'abbé  Mical,  qui  croit  en  Capdepont,  qui  le 
veut  évêque  ;  l'abbé  Mical,  au  conseil  de  prêtre,  h 
l'amitié  de  prêtre  qui  va  jusqu'aux  coups,  qui  les 
reçoit  et  qui  les  pardonne  ;  l'abbé  Mical,  le  petit 
poisson  qui  conduit  ce  requin  aveugle  et  qui  a  plus 
de  mérite  que  le  petit  poisson,  que  le  requin  ne  man- 
gera pas,  quand,  lui,  peut  être  dévoré  par  le  sien  ; 
l'abbé  Mical,  enfin,  le  Père  du  Tremblay  du  Richelieu 
futur,  mais  autrement  sublime,  car  Richelieu,  qui 
suivait  les  conseils  du  Père  Joseph,  ne  le  battait  pas. 

Assez  !  Si  l'homme  qui  a  trouvé  une  telle  figure, 
qui  comprend  ainsi  l'amitié  du  prêtre  et  son  dévoû- 
ment,  n'est  pas  encore  un  catholique,  il  est  bien  près 
de  le  devenir. 

Mais,  en  attendant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  :  c'est 
un  fier  romancier  ! 


EMILE   ZOLA" 


Est-ce  là  un  roman  personnel?...  L'auteur  de  ce 
livre  de  haute  graisse,  car  il  est  de  haute  graisse, 
aurait-il  été,  il  faut  bien  le  dire,  charcutier?... 
Aurait-il  aimé  une  charcutière?...  Ou,  non  moins 
sérieux  mais  plus  impersonnel,  croirait-il  que  la 
Charcuterie  est  Tldéal  des  temps  modernes,  et  Tau- 
rait-il  seulement  peinte  avec  l'amour  d'un  grand 
artiste  pour  une  grande  chose?  Ma  foi  !  je  le  croirais 
plutôt.  Toujours  est-il  (voici  la  nouveauté  !)  que  nulle 

1.  Le  Ventre  de  Paris;  La  Faute  de  Vabbé  Mourel;  L'Assom- 
moir {Constitutionnel,  li  juillet  1873;  19  avril  1875  ;  29  jan- 
vier 1877). 
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part  et  dans  aucun  livre  la  charcuterie  n'a  été  traitée 
avec  cette  importance,  et  décrite  avec  autant  de 
science  technique  et  de  connaissance  du  métier.  As- 
surément, il  y  a  autre  chose  que  de  la  charcuterie  et 
des  charcutiers  dans  le  livre  de  M.  Zola,  dans  ce  Ven- 
tre de  Paris  qui  est  la  Halle,  sans  métaphore.  Tous 
les  genres  de  comestibles,  toutes  les  choses  du  ven- 
tre, légumes,  poissons,  volailles,  viandes  de  bouche- 
rie, fruits  et  fromages,  y  sont  traités  à  fond  et  peints 
avec  un  détail  infini  et  une  passion  qu'on  dirait  famé- 
lique, tant  elle  est  intense!  Mais,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  c'est  la  charcuterie,  cette  spéciahté  de  la 
charcuterie,  qui  trône  sur  toutes  les  autres  man- 
geailles  étalées  ici  avec  un  luxe  de  couleurs  qui  fait 
venir  vraiment  par  trop  d'eau  à  la  bouche...  Oui! 
c'est  la  charcuterie,  c'est  la  cochonnaille,  qui,  entre 
toutes  les  victuailles  de  la  terre,  est  la  chose  sacrée 
pour  M.  Zola. 

Rabelais,  ce  grand  rieur  qui  se  permettait  tout,  cet 
Homère-Priape  sans  feuille  de  vigne  ;  Rabelais,  l'au- 
teur de  Gargantua  ,  a  un  jour  raconté  la  bataille  des 
Cervelas  et  des  Andouilles,  mais  il  riait  au-dessus  de 
sa  plantureuse  et  folle  Épopée.  M.  Emile  Zola  ne  rit 
point,  lui.  «  Il  ne  rigolle  pas  »,  comme  disait  préci- 
sément Rabelais.  Non  pas  !  Il  est  grave  et  convaincu 
dans  sa  charcuterie.  Pour  Rabelais,  en  ses  baccha- 
nales de  bouffon,  les  andouilles,  les  cervelas,  les 
tripes,  le  piot,  ne  sont  que  de  la  ripaille  et  de  la  goin- 
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frerie.  Mais  pour  M.  Zola,  toute  cette  cochonnaille, 
qu'il  nous  étale  et  dont  il  nous  repaît,  et  dont  il  finit 
par  nous  donner  le  mal  au  cœur,  c'est  de  Tart. 

Il  croit  dire  le  dernier  mot  de  Fart  en  faisant  du 
boudin,  M.  Zola! 


Et  je  ne  me  permets  ici  aucune  mauvaise  plaisan- 
terie. Je  veux  être  grave,  comme  M.  Zola  en  sa  char- 
cuterie. Telle  est  la  signification  de  son  livre  :  faire 
de  l'art,  en  faisant  du  boudin  I  Ce  n'est  pas  un  goût 
particulier  à  M.  Zola  (pao-bleu  !  il  peut  très  bien  aimer 
la  charcuterie,  cet  homme!),  qui  a  produit  ce  livre  oii 
il  y  a  du  talent  souvent  à  dégoûter,  mais  c'est  quel- 
que chose  de  plus  général  qu'un  goût  ou  une  fantai- 
sie individuelle.  C'est  une  idée  qui  depuis  longtemps 
se  précise  en  littérature  et  en  art.  Nous  devenons  des 
charcutiers  !  Cela  s'appelle  le  réalisme,  cette  idée,  et 
cela  sort  des  deux  choses  monstrueuses  qui  s'accrou- 
pissent, pour  l'étoufTer,  sur  la  vieille  société  fran- 
çaise :  le  Matérialisme  et  la  Démocratie.  L^  Ventre  de 
Paris  (je  parle  du  livre  de  M.  Zola)  est  la  dernière 
expression,  osée  par  un  esprit  que  je  crois  systéma- 
tiquement audacieux  et  coupeur  de  queues  de  chien, 
du  Matérialisme  et  de  la  Démocratie,  sa  fillette,  dans 
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la  liltérature,  l'art  et  la  langue.  Ce  n'est  point  là  une 
œuvre  qui  n'a  de  père  que  celui  qui  l'a  faite,  qui  a 
jailli,  un  beau  matin,  d'une  originalité  isolée.  C'est 
une  œuvre  qui  a  des  ancêtres,  et  qui  vient  à  son 
heure  dans  la  suite  des  temps.  Il  y  a  entre  la  Noire- 
Dame  de  Paris,  dont  l'idée  première  a  frappé  certai- 
nement la  tête  de  M.  Zola;  il  y  a  entre  la  Notre-Dame 
de  Paris  et  Le  Ventre  de  Paris  assez  d'espace  pour 
qu'on  y  ait  vu  passer  bien  des  choses,  doctrines  et 
œuvres,  abaissantes,  abaissées,  se  matérialisant,  se 
démocratisant  toujours  davantage.  On  y  a  vu  passer 
Les  ïambes  sur  la  Sainte  canaille,  de  Barbier  ;  La  Cha- 
rogne, de  Baudelaire  ;  Les  Réfractaires  et  La  Rue,  de 
Vallès  ;  Litlré  et  ses  singes,  volés  à  Darwin;  Courbet, 
en  peinture,  Courbet  -  le  -  Déboulonneur  ;  Manet, 
V Homme  au  bon  bock.  Tous  plus  ou  moins  déboulon- 
neurs  de  colonnes,  ces  gens-là.  Tous  voulant  faire 
dégringoler  l'art  de  la  dernière  marche  pyramidale 
de  cet  Escalier  des  Géants  qu'il  avait  monté,  etc^ont 
ils  disaient  qu'il  devait  descendre!  M.  Zola  peut  se 
nommer  après  ces  noms  fameux.  Son  Ventre  de  Paris 
est  l'œuvre  à  présent  la  plus  avancée  (et  vous  pou- 
vez l'entendre  comme  il  vous  plaira!)  dans  le  sens  de 
vulgarité  et  de  matière  qui  nous  emporte  de  plus  en 
plus...  Mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière  I  II  y  a  plus  bas 
que  le  ventre.  Il  y  a  ce  qu'on  y  met  et  il  y  a  ce  qui  en 
sort.'  Aujourd'hui  on  nous  donne  de  la  charcuterie. 
Demain,  ce  sera  de  la  vidange.  Et  ce  sera  peut-être 
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M.  Zola  qui  nous  décrira  celle  nouvelle  chose,  avec 
cette  plume  qui  n'oublie  rien. 

Délicieuse  perspective!  Si  ce  charmant  mouvement 
intellectuel  continue,  la  Littérature  française  a  chance 
de  mourir  asphyxiée  derrière  la  porte  infecte  du  cabi- 
net d'IIéliogabale. 


111 


Eh  bien,  M.  Zola  me  semble  bdti  pour  aller  aussi 
loin  que  possible  dans  cette  voie  descendante  qui 
nous  conduit...  j'ai  déjà  dit  où...  11  est  jeune,  je 
crois,  et  il  a  malheureusement  de  l'avenir.  Il  a  débuté 
par  des  bégaiements  dont  je  me  suis  un  peu  moqué 
[La  Confession  de  Claude],  mais  la  voix,  qui  manquait 
de  justesse  et  de  force,  lui  est  venue.  Il  a  fini  par 
bien  poser,  et  d'aplomb,  son  archet  sur  les  cordes  de 
son  violon,  et  il  nous  a  joué  cet  air  horrible  de  Thé- 
rèse Raquin  qui  fait  saigner  le  cœur  et  l'oreille,  et 
que  nous  allons  entendre  au  théàlre  pour  qu'il  les  y 
fasse  saigner  mieux.  Avec  ce  sans-gène  méprisant 
que  les  artistes  qui  ne  sont  pas  de  race  ont  pour  leurs 
œuvres,  M.  Emile  Zola  a  coupaillé  un  drame  dans  sa 
Thérèse  llaquin,  —  ce  roman  d'un  tragique  affreux 
(le  tragique  dans  l'immonde  !)  que  n'a  pas  Le  Ventre  de 
Paris.  11  était  encore,  en  ce  temps  de  Thérèse  Raquin, 
M.  Zola,  dans  le  milieu  bas  où  il  se  vautrait,  un  reste 
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d'âme,  un  lambeau  de  vie  spirituelle  ;  mais  il  a  fini 
par  tuer  tout  cela  avec  les  couteaux  de  cuisine  — 
avec  les  couteaux  à  boudin  —  de  sa  littérature.  Du 
temps  de  Thérèse  Raquin,  il  voyait  rouge  comme  le 
Chourineur  et  il  charcutait  dans  le  crime  et  la  chair 
humaine.  Mais,  à  présent,  il  est  plus  calme  et  moins 
terrible,  parce  qu'il  est  plus  mort  aux  choses  de 
l'âme,  et  il  ne  charcute  plus  que  comme  un  simple 
charcutier. 

Là  est  tombé  son  talent,  —  dans  un  saloir  qui  ne  le 
salera  pas  !  Cet  homme,  à  qui  on  put  croire  du  tem- 
pérament littéraire,  qui  peignit  dans  sa  Thérèse  Ra- 
quin —  un  livre  qu'il  ne  recommencera  pas  !  —  les 
épouvantables  remords  des  natures  physiques,  plus 
forts  que  leur  abrutissement,  n'est  plus  capable  que 
de  faire  V étalage,  comme  un  garçon,  chez  les  charcu- 
tiers qu'il  adore.  II  n'est  plus  capable  que  de  décrire, 
de  décrire  sans  cesse  et  toujours,  les  viandes,  et 
leurs  couleurs,  et  leurs  nuances,  et  leurs  oppositions. 
Que  dis-je?  tout  charcutier  qu'il  soit  de  préférence 
(dans  son  Ventre  de  Paris  la  seule  femme  un  peu 
intéressante  qu'il  y  ait  est  une  charcutière),  il  ne 
peint  cependant  pas  que  de  la  charcuterie.  Il  peint 
tout,  dans  cette  Halle  qu'il  a  choisie  comme  sujet  de 
peinture  incessante,  dans  cette  Halle  qui  est  bien 
plus  le  sujet  de  son  livre  que  les  personnages  qui  s'y 
agitent,  et  il  peint  avec  une  telle  absorption  de  lui- 
même  dans  l'objet,  qu'il  n'est  plus  une  main  conduite 
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par  une  pensée,  mais  une  espèce  de  palette  mécani- 
que, un  pinceau  qui  va  par  l'effet  d'un  ressort,  un 
procédé.  Lui  qui  devrait  avoir  plus  d'esprit  que  cette 
cruche  vide  de  Courbet,  il  croit,  comme  lui,  que  tous 
les  objets  sont  égaux  devant  la  peinture,  et  il  jeint 
n'importe  quoi,  avec  la  fureur  glacée  du  parti  pris, 
comme  Courbet,  qu'il  n'égale  même  pas  ;  car  la  lan- 
gue, cette  palette  des  peintres  littéraires,  na  de  va- 
leur que  par  l'dme  qu'on  infuse  dans  les  mots,  et  s'ils 
n'ont  pas  d'âme,  ils  sont,  plastiquement,  bien  infé- 
rieurs à  la  couleur  matérielle.  Et  c'est  ainsi  qu'en  se 
tuant  d'efforts  l'écrivain  qui,  avec  les  mots  seuls,  et 
leurs  entassements  et  leurs  surcharges,  croit  arriver 
aux  résultats  du  peintre  plastique,  comme  M.  Zola, 
n'est  jamais,  en  littérature,  qu'un  rapin,  tout  au  plus 
enragé  ! 


IV 


Ainsi,  le  li\Te  de  M.  Zola,  dans  sa  prétention  la 
plus  accusée,  qui  était  d'être  de  lapetn/ure/^ar  les  mots 
élevée  h  sa  plus  haute  puissance  plastique,  n'est,  au 
fond,  qu'une  suite  parfois  très  fatigante  de  nomen- 
clatures à  épithètes  violentes.  Rien  de  plus.  Théo- 
phile Gautier,  —  qui  était  un  peintre  littéraire  et  qui 
s'appelait  encore,  par-dessus  le  marché,  «  un  gau- 
freur»,  —  Gustave  Flaubert,  dont  Zola  relève  par  la 
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phrase  comme  un  vassal  de  son  suzerain,  nous  ont 
bien  trop  accoutumé  à  leur  manière^  à  leur  style  d'une 
matérialité  presque  dense,  à  leur  couleur  bombante 
qui  approche  du  relief,  pour  que  nous  soyons  fort 
étonné  et  fort  ravi  des  descriptions  de  M.  Zola,  indif- 
férent maintenant,  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  description  minutieuse,  microscopique, 
implacable,  de  toutes  les  réalités </Me//es  qiCelks  soient. 
Il  parle  dans  ce  livre-ci  d'un  homme  abandonné  sur 
un  écueil  et  qui  fut  mangé  par  les  bêtes  de  la  mer.  Il 
ressemble  beaucoup  à  cet  homme-là.  Les  mots  lui 
mangent  son  talent,  et  c'est  d'autant  plus  exact  que 
les  mots  sont  bêtes  quand  ils  n'expriment  pas  des  sen- 
timents ou  des  idées.  Le  drame  humain  qui  se  noue 
et  se  dénoue  dans  ce  Ventre  de  Paris,  où  il  n'y  a, 
comme  dans  le  ventre  de  l'homme,  que  des  choses 
physiques,  est  d'une  pauvreté  psychologique  qui  fait 
pitié.  J'ai  cru  un  moment  que  ce  drame  serait  poli- 
tique, que  la  flamme  des  passions  démocratiques  al- 
lait s'y  allumer,  car  M.  Zola  est  trop  absolument  ma- 
térialiste pour  n'être  pas  un  démocrate,  et  surtout 
quand  j'ai  vu,  dès  les  premières  pages,  le  héros  du 
livre  revenir  de  Cayenne,  d'où  il  s'est  sauvé,  pour 
vivre  caché  dans  ce  Paris  qui  engoufl're  également 
tous  les  crimes  et  toutes  les  misères.  Maisl'auteurdu 
Ventre  de  Paris  n'avait  inventé  son  héros  que  pour 
les  besoins  de  sa  Halle,  et  pour  en  faire  tourner  à 
vous  en  donner  des  bluettes,  dans  une  valse  de  des- 
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criplion  éternelle,  toutes   les  nombreuses  faces  au- 
tour de  lui  ! 

J'ai  donc  été  vile  détrompé.  le  héros,  le  triste 
héros  de  M.  Zola,  est  un  pauvre  pied  plat  d'imbécile, 
une  espèce  d'Icarien,  qui,  en  48,  s'est  fait  prendre 
bêtement  sur  une  barricade,  car  il  ne  s'y  battait 
même  pas,  et  qui,  dans  le  tas  des  émeutiers  du 
temps,  fut  jeté  à  l'exil.  Ce  meurt-de-faim  et  ce  meurt- 
de-peur,  ramassé  dans  le  chemin,  aux  barrières,  par 
une  maraîchère  dont  la  voiture  a  failli  l'écraser,  est 
porté  sur  des  feuilles  de  chou  et  des  monceaux  de 
navets  à  la  Halle,  près  de  laquelle  vivent  son  frère  et 
sa  belle-sœur,  ces  charcutiers  qui  sont  le  grand  inté- 
rêt du  volume  de  M.  Zola.  Ici  vient  se  placer  la  des- 
cription des  mœurs  de  la  charcuterie,  générale  et 
privée,  et  des  opérations  culinaires  de  cette  attrayante 
industrie.  Si  ce  croquant  politique,  leur  frère,  qu'ils 
métamorphosent  en  cousin  pour  cacher  sa  fuite  de 
Cayenne,  avait  eu  seulement  une  étincelle  de  ce  feu 
sacré  qui  fait  les  charcutiers  et  qui  cait  le  boudin,  du 
coup  il  devenait  charcutier,  et  nous  n'eussions  pas 
eu,  pour  le  bonheur  de  notre  esprit,  cette  étonnante 
et  forte  élude  sur  la  charcuterie  qui  restera  la  gloire 
de  M.  Zola.  Nous  n'aurions  pas  eu  la  Halle  tout  en- 
tière. Nous  n'aurions  pas  eu  l'intérieur  de  ce  Ventre 
de  Paris,  avec  toutes  les  industries  qui  en  sont 
comme  le  système  intestinal.  La  charcuterie  nous 
eût  absorbés.   Nous   disparaissions  dans  ce  gouffre 
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parfumé  de  la  charcuterie.  Mais  M.  Zola,  plus  fort 
qu'Annibal,  a  échappé  aux  douceurs  de  Capoue  de  la 
charcuterie  en  faisant,  par  un  tour  de  génie,  de  son 
Icarien  en  rupture  de  ban  un  inspecteur  à  la  Halle, 
que  nous  avons,  par  ce  moyen,  inspectée  avec  lui. 
Puis,  quand  l'inspection  a  été  terminée,  quand  toutes 
les  descriptions  de  la  Halle,  qui  sont  toute  la  visée 
d'art  du  livre  de  M.  Zola,  ont  été  épuisées,  il  n'en  a 
fait  ni  une  ni  deux  :  il  a  brisé  son  Icarien  !  Il  a  brisé 
cet  homme-pivot  autour  duquel  tournait  sa  méca- 
nique. Il  le  mêle  à  un  complot  de  cabaret  et  le  fait 
reconduire  à  Gayenne.  La  lanterne  magique  pour  les 
enfants  et  l'escamotage  des  muscades  n'ont  rien  de 
plus  compliqué  que  cela! 

Ajoutez  cependant  à  cela  —  à  ce  pauvre  cela  — 
quelques  figures  de  poissardes  et  de  harengères  pi- 
quées, çà  et  là,  dans  cet  océan  de  descriptions.  Les 
unes  aiment  l'Inspecteur,  les  autres  le  détestent, 
toutes  commèrent...  mais  de  ces  femmes  de  la  Halle, 
prises  uniquen>ent  par  le  côté  physique,  comme 
M.  Zola  prend  tout,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  soit 
un  type,  un  caractère,  une  physionomie.  Chose  natu- 
relle, d'ailleurs  !  Avec  le  matérialisme  voulu  de  sa 
préoccupation  et  de  sa  manière,  M.  Zola  ne  peut  nous 
donner  que  des  tempéraments;  et,  pour  ma  part, 
maintenant,  je  le  défie  de  sortir  jamais  de  l'animal  1 

Or,  l'animal  est,  comme  les  mots,  sans  âme.  Il  est 
toujours  bêle,  plus  ou  moins. 
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Voilà,  en  toute  brièveté,  dans  sa  conception  sans 
profondeur  et  dans  sa  chétive  combinaison  drama- 
tique, —  si  chétive  qu'elle  arrive  à  la  nullité,  —  ce 
roman  de  M.  Zola,  qui,  du  reste,  ne  devait  exister 
dans  la  pensée  de  son  auteur  que  par  son  exécution 
pittoresque.  Mais  M.  Zola,  qui  croyait  à  une  fresque 
monumentale,  n'est  arrivé  qu'à  une  énorme  photo- 
graphie coloriée,  qui  s'amenuise  et  se  perd  dans  la 
fatigue  et  linfinité  des  détails.  Dans  ce  roman  très 
travaillé,  toutes  les  prétentions,  tous  les  défauts,  tous 
le3  vices,  toutes  les  manies,  et,  je  dirai  plus,  tous  les 
lies  de  Torde  École  à  laquelle  Tauteur  appartient, 
sont  poussés,  par  un  homme  qui  ne  manque  pas  de 
vigueur,  jusqu'au  dernier  degré  de  1  aigu,  de  l'exas- 
péré, du  systématique,  de  l'opiniâtre  et  du  fou.  On  y 
trouve  toutes  les  immondices  qui  leur  sont  chères.  Il 
y  a  des  théories  qui  sont  leurs  théories  connues 
sur  la  fin  de  l'art  des  Raphaël  et  des  Michel- 
Ange,  du  temps  des  papes  et  des  rois,  et  sur  le  com- 
mencement d'un  art  nouveau,  l'art  de  l'avenir,  indus- 
triel et  athée,  imaginé  par  les  pouilleux  du  temps  ac- 
tuel !  Il  y  a  le  somptueux  amour  du  vulgaire  et  du 
bas  qui  distingue  ces  Sans-Culottes  du  Réalisme,  en 
révolution  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  vulgaire  et 
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bas  comme  eux,  et  qui  leur  ferait  peindre  avec  des 
orgueils  de  pinceau  singuliers  les  déjections  de  l'hu- 
manité. Il  y  a  enfin...  le  charcutier!  le  charcutier, 
qui  transporte  l'art,  des  sphères  élevées  et  nobles 
où  il  devrait  rester,  dans  les  charcuteries,  et  qui 
pose  l'axiome  insolent,  barbare  et  crapuleux,  «  que 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  Beau  et  sa  loi  désor- 
mais! » 

Et  ils  cherchent...  avec  un  crochet.  Mais  ils  y  mor- 
fondent leur  crocliet.  Ils  y  morfondront  aussi  le  talent 
que  Dieu,  peut-être,  leur  avait  donné.  L'auteur  du 
Ventre  de  Paris,  dont  la  chair,  pour  parler  comme  lui, 
est  faite  des  chairs  mêlées  de  Victor  Hugo,  Théophile 
Gautier  et  Flaubert,  malgré  son  amour  monstrueux 
des  choses  basses,  des  couleurs  criantes  jusqu'à  voci- 
férer, et  son  cynique  mépris  des  inspirations  morales 
et  des  beautés  intellectuelles  dans  les  œuvres,  a  du 
talent  encore.  Mais  cela  ne  sera  pas  long,  s'il  ne  se  re- 
tourne pas!...  Il  est  à  la  limite  extrême.  Et,  puisque  la 
charcuterie,  et  le  porc,  qui  en  est  la  base,  tiennent  tant 
de  place  dans  son  livre  et  les  contemplations  de  sa 
pensée,  il  n'aura  pas  peur  de  mon  image  :  il  est  sur 
le  rebord  de  l'auge  à  cochon  du  réalisme,  dans  laquelle 
il  peut  se  noyer  tout  entier.  Malheureusement,  je  le 
sais  bien,  il  est  attiré  magnétiquement  vers  cette 
auge.  Le  cochon  l'excite.  Il  est  de  l'opinion  de  Victor 
Hugo,  ce  fort  porcher  poétique,  qui  n'a  pas  craint 
d'écrire  : 
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J'ai  nommé  par  son  nom  le  cochon,  —  pourquoi  pas  ? 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé! 

Et  qui  sait  même  si  ce  n'est  point  par  le  fait  de  ce 
sentiment  partagé  qu'il  a  peint,  lui,  M.  Zola,  avec  tant 
d'adoration  précise  et  de  détails  idolâtres,  les  charcu- 
tiers, qui  sont,  au  bout  du  compte,  des  artistes  en 
cochon  ! 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  que  l'art  du  porc  salé  qui  ait 
ses  hommages.  Les  fromages,  entre  autres,  les  ont 
aussi,  —  les  fromages,  qu'il  comprend  et  peint  aussi 
bien  que  les  côtelettes  froides  en  pyramide  et  les  ge- 
lées, tremblantes  et  immobiles,  dans  leurs  transpa- 
rences de  topazes,  sur  le  marbre  blanc  des  comptoirs. 
Je  voudrais  vous  faire  voir  et  flairer  ces  fromages 
pour  vous  donner  une  idée  de  la  manière  violente, 
inouïe,  emphatique,  musicale,  et,  ma  foi!  sublime, 
dont  M.  Zola  les  aborde  à  leur  tour,  avec  ce  pinceau 
qui  se  met  dans  tout,  pour  peindre  tout. 

«  Autour  d'elles,  les  fromages  puaient...  (Quelle  so- 
lennité de  début!)  A  côté  des  pains  de  beurre  à  la 
livre,  dans  des  feuilles  de  poirée,  s'élargissait  un 
cantal  géant,  comme  fendu  à  coups  de  hache;  puis 
venaient  un  chester,  couleur  d'or,  un  gruyère,  pareil  à 
une  roue  tombée  de  quelque  char  barbare  (c'est 
beau  et  glorieux  pour  un  fromage!),  des  hollande, 
ronds  comme  des  tètes  coupées  (détail  qui  doit  les 
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faire  aimer!),  barbouillées  de  sang  séché,  avec  cette 
dureté  de  crânes  vides  qui  les  fait  nommer  têtes  de 
mort  (c'est  complet!).  Un  parmesan,  au  milieu  de  cette 
lourdeur  de  pâte  cuite,  ajoutait  sa  pointe  d'odeur  aro- 
matique (bon,  pour  celui-là  !).  Trois  brie,  sur  des 
planches  rondes,  avaient  (touchant!)  des  mélancolies 
de  lunes  éteintes  :  deux,  très  secs,  étaient  dans  leur 
plein  ;  le  troisième,  dans  son  deuxième  quartier,  cou- 
lait, se  vidait  d'une  crème  blanche,  étalée  en  \sic,  rava- 
geant les  minces  planchettes,  à  l'aide  desquelles  on 
avait  vainement  essayé  de  le  contenir... 

«  ...  Un  romantour,  vêtu  de  son  papier  d'argent, 
donnait  le  rêne  d'une  barre  de  nougat,  d'un  fromage 
sucré,  égaré  parmi  ces  fermentations  acres.  Les  ro- 
quefort, eux  aussi,  sous  des  cloches  de  cristal,  pre- 
naient des  mines  princières,  des  faces  marbrées  et 
grasses,  veinées  de  bleu  et  de  jaune,  comme  atta- 
qués d'une  maladie  honteuse  de  gens  riches  qui  ont 
trop  mangé  de  truffes  (encore  un  détail  friand  et  af- 
friolant 1)  ;  tandis  que,  dans  un  plat,  à  côté,  des  fro- 
mages de  chèvre,  gros  comme  un  poing  d'enfant, 
durs  et  grisâtres,  rappelaient  les  cailloux  que  les 
boucs,  menant  leur  troupeau,  font  rouler  aux  coudes 
des  sentiers  pierreux.  (Rêverie  par  les  fromages  !) 
«  Alors,  commençaient  les  puanteurs  (quel  déroule- 
ment superbe  !)  :  les  mont-d'or,  jaune  clair,  puant  une 
odeur  douceâtre  ;  les  troyes  très  épais,  meurtris  sur 
les  bords,  d'âpreté  plus  forte,  ajoutant  une  fétidité  de 
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cave  humide  ;  les  camembert,  d'un  fumet  de  gibier  trop 
faisandé  ;  les  neufchatel,  les  limbourg,  les  marolles,  les 
pont-l'évèque,  carrés,  mettant  chacun  leur  note  aigu'é 
(la  musique  annoncée  !)  et  particulière  dans  celte  phrase 
ruf/»?  jusqu'à  la  nausée;  les  livarot,  teintés  de  rouge, 
terribles  à  la  gorge  comme  une  vapeur  de  soufre  ; 
puis  enfin,  par-dessus  tous  les  aulnes,  les  olivet,  en- 
veloppés de  feuilles  de  noyer,  ainsi  que  ces  charognes 
(pas  celle  de  Baudelaire!)  que  les  paysans  couvrent  de 
branches,  au  bord  d  un  champ,  fumantes  au  soleil. 
La  chaude  après-midi  avait  amolli  les  fromages» 
les  moisissures  des  croûtes  fondaient,  se  vernissaient 
avec  des  tons  riches  de  cuivre  rouge  et  de  vert-de-gris, 
semblables  à  des  blessures  mal  fermées;  sous  les 
feuilles  de  chêne,  un  souffle  soulevait  la  peau  des  oli- 
vet,  qui  battait  comme  une  poitrine.  .  un  flol  de  vie 
avait  troué  un  livarot,  accouchant  par  cette  entaille 
d'un  peuple  de  vers.  Et,  derrière  les  balances,  dans 
sa  boite  mince,  ungéromé  anisé  répandait  une  infec- 
tion telle,  que  des  mouches  étaient  tombées  autour  de 
la  boîte,  sur  le  marbre  rouge  veiné  de  gris.  » 

C'est  accompli.  Flaubert!  quen  dis -lu? 

Seulement,  il  faut  bien  pourtant  que  vous  le  sa- 
chiez !  c'est  dans  cette  atmosphère  de  fromages 
épiques  que  se  trame  le  complot  contre  l'Icarien  de 
Cayenne,  entre  des  commères  qui  veulent  le  livrer  à  la 
police.  Toute  la  scène  y  est;  mais,  moi,  je  ne  veux 
vous  exposer  que-ces  fromages,  qui  deviennent  ter- 


'212  LE    ROMAN   CONTEMPORAIN 

ribles  à  leur  tour  autant  que  ces  commères  endia- 
blées... «Elles  restaient  debout...  — dit  M.  Zola-dans 
le  bouquet  final  des  fromages...  c'était  une  cacopho- 
nie de  souffles  infects,  depuis  les  lourdeurs  molles 
des  pâtes  cuites,  du  gruyère  et  du  hollande,  jusqu'aux 
pointes  alcalines  de  l'olivet.  Il  y  avait  des  ronflements 
sourds  du  cantal,  ^  chester,  des  fromages  de  chèvre, 
pareils  à  un  large  chant  de  basse  (ô  nez  de  Beetho- 
ven, pourquoi  donc  ne  respires-tu  plus?...),  sur  les- 
quels se  détachaient,  en  notes  piquées,  les  petites  fu- 
mées brusques  des  neufchatel,  des  troyes  et  des 
mont-d'or.  Puis  les  odeurs  s'effaraient,  roulaient 
les  unes  sur  les  autres,  s'épaississaient  des  bouffées  du 
port-salut,  du  limbourg,  du  géromé,  du  maroUes,  du 
livarot,  du  pont-l'évèque,  peu  à  peu  confondues,  épa- 
nouies en  une  seule  explosion  de  puanteurs.  Cela 
s'épandait,  se  soutenait,  au  milieu  du  vibrement  géné- 
ral, n'ayant  plus  de  parfums  distincts  (il  appelle  cela 
des  parfums!),  d'un  vertige  continu  de  nausée  et  d'une 
force  terrible  d'asphyxie.  Et  cependant,  —  ajoute-t-il, 
ce  prodigieux  peintre  de  fromages!  — il  semblait  que 
c'étaient  les  paroles  mauvaises  de  madame  Lecœur  et 
de  mademoiselle  Saget  qui  puaient  si  fort!  » 

C'est  ainsi  qu'il  mêle  le  drame  aux  fromages.  Mais 
la  frénésie  puante  de  ces  fromages,  qui  se  mettent  à 
puer  avec  cette  furie  d'infection,  l'emporte  sur  la 
scène  où  ces  coquines  puent  à  leur  tour,  de  leurs  becs 
infects,  s.ur  l'innocence  de  l'Icarien,  Ces  femmes  mé- 
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chaates,  vindicatives,  acharnées,  rappellent,  il  est 
vrai,  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur  baquet, 
et  ces  autres  trois  vieilles  de  La  Fiancée  de  Lammer- 
nioor,  dans  le  cimetière,  au  mariage  de  la  pdle  Lucie  ; 
mais  elles  sont  tombées  dans  cette  atmosphère  de  fro- 
mages, et,  comme  ces  fromages,  leur  sublime  tra- 
gique a  coulé... 

Je  crois  bien  que  le  talent  de  M.  Zola  fera  comme 
ces  fromages  et  comme  ce  tragique  disparu  des  sor- 
cières de  Macbeth  etde  Walter  Scott,  descendues,  par 
un  art  insensé  et  grotesque,  en  ces  fromages,  enne- 
mis du  tragique.  Je  crois  bien  que  dans  peu  d'années 
le  talent  et  les  œuvres  d^  M.  Zola  auront  aussi  coulé.. 


VI 


Nous  en  étions  restés  sur  le  joli  souvenir  du  Ventre 
de  Paris,  cette  haute  pièce  montée  de  charcuterie,  que 
M.  Emile  Zola,  manches  retroussées  et  le  tablier  sous 
l'aisselle,  nous  servit  pompeusement.  Il  ne  s'agit  plus 
de  cela.  M.  Zola  n'est  point  un  spécialiste.  Il  n'est  pas 
charcutier  tous  les  jours.  Mais  ce  qu'il  est  tous 
les  Jours ,  c'est  un  écrivain  matériel  et  matéria- 
liste ,  qui  publie  de  bien  autres  choses  que  les 
quelques  porcheries  innocentes  du  Ventre  de  Paris. 
Elles  n'étaient  que  de  la  fantaisie,  —  grossière,  il 
est  vrai,  —  la  fantaisie  d'un  esprit  sans  goût,  mais 
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non  pas  sans  calcul,  qui  bravait  le  dégoût  et  le  rire  et 
qui  les  inspirait  tous  les  deux.  La  Faute  de  Vabhê 
Mouret  n'est  plus  une  farce  nauséabonde  comme  L<' 
Ventre  de  Paris^  avec  sa  fameuse  description  de  fro- 
mages dont  on  ne  se  souvient  qu'en  se  bouchant  le 
nez,  et  qui  n'avait,  au  bout  du  compte,  que  Tinconvé- 
nient  de  l'infection  pour  nous  et  d'un  ridicule  incom- 
mensurable pour  l'auteur.  Ici,  nous  ne  farçons  plus... 
-Nous  sommes  très  grave.  Nous  avons  une  bien  autre 
enseigne  que  celle  d'un  marchand  de  cochon,  et  en- 
seigne est  le  mot,  car  voici  les  propres  termes  que 
M.  Emile  Zola  met  sur  la  couverture  de  son  livre  : 
«  Physiologiquement,  c'est  l'histoire  de  la  lente  suc- 
cession des  accidents  nerveux  et  sanguins  qui  se  dé- 
clarent dans  une  race,  à  la  suite  d'une  première  lésion 
organique,  et  qui  déterminent,  selon  les  milieux,  chez 
chacun  des  individus  de  cette  race,  les  sentiments,  les 
désirs,  les  passions,  toutes  les  manifestations  natu- 
relles, humaines  et  instinctives,  dont  les  produits 
prennent  les  noms  de  vertus  ou  de  vices...  »  Ainsi  que 
vous  le  voyez  par  cette  lourde  et  pédantesque  affiche, 
les  livres  de  M.  Zola  ont  l'endoctrinante  prétention 
d'être  de  l'art  appuyé  sur  de  la  science.  Grande  pipée 
pour  les  niais!  Très  peu  original  au  fond,  toujours  en 
flagrant  délit  d'imitation  de  quelque  chose  ou  de  quel- 
qu'un, mais  croyant  le  dissimuler  par  la  violence  de 
son  imitation  et  par  l'épouvantable  grimace  qu'il  fait 
faire  à  ce  qu'il  imite,  M.  Zola,  qui  voudrait  retrancher 
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la  spiritualité  humaine  de  la  littérature  et  du  monde, 
n'est,  en  définitive,  qu'un  singe  de  Balzac  dans  la 
crotte  du  matérialisme,  écrivant  pour  les  singes  de 
M.  Liltré. 

Mais  les  singes  de  M.  Littré  sont  nombreux,  et,  si 
cela  continue,  la  charmante  société  à  laquelle  nous 
avons  le  bonheur  d'appartenir  fera  croire  à  la  vérité 
de  l'avilissante  théorie.  Le  livre  de  M.  Zola  a,  je  le 
dis  avec  regret,  du  succès.  Il  ne  révolte  point,  mais  il 
attire.  Il  est  en  ce  moment,  soyons  fiers  de  notre  pa- 
trie !  la  passion  des  cabinets  de  lecture.  S'il  n'y  avait 
dans  ce  livre  que  le  talent  de  M.  Zola,  nous  n'en  par- 
lerions même  pas.  Ce  talent,  nous  l'avons,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  caractérisé...  La  Critique  ne  doitplus 
rien  à  un  homme  dont  elle  a  déjà  parlé,  quand  il  ne  se 
renouvelle  pas,  et  M.  Zola,  dans  La  Faute  de  VabbéMou- 
ret,  n'a  pas  plus  de  talent  ni  un  autre  talent  que  dans 
ses  précédents  ouvrages.  Seulement  la  société,  qu'il 
corrompt,  pour  sa  part,  autant  qu'il  le  peut,  a  pris 
goût  à  ce  livre.  Elle  trouve  cela  bon.  C'est  là  un  symp- 
tôme! Et  elle  lape  avec  plus  d'avidité  dans  l'auge 
qu'on  lui  tend.  Eh  bien,  la  Critique  est  tenue  d'expli- 
quer ce  succès,  sur  la  nature  duquel  la  vanité  de  l'au- 
teur et  la  complaisance  de  ses  amis  pourraient  se  mé- 
prendre, et  elle  va  l'expliquer  avec  les  deux  mots  que 
voici  :  la  haine  du  catholicisme,  qui  est  le  fond  du 
livre,  et  la  bassesse  de  son  inspiration. 
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VII 


M.  Emile  Zola  est,  en  eflet,  un  de  ces  haïsseurs  du 
catholicisme  qui  s'en  croient  en  ce  moment  les  fos- 
soyeurs. Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  pourtant  grande 
haine  dans  son  âme,   laquelle  doit  être  surtout  une 
dme  de  préoccupation  littéraire,  non  de  papier  mâché, 
mais  de  papier  écrit...  Si  peu  organisé  qu'il  soit  pour 
les  sentiments  véhéments  et  sincères,  M.   Zola,  cet 
homme  de  mots,  cet  écrivain  d'un  temps  de  trissoti- 
nisme  et  de  décadence,  n'en  est  pas  moins  —  comme 
tous  les  amollis  et  les  ramollis  de  son  temps  —  l'en- 
nemi de  toutes  les   forces  qui  le  gênent.   Et  quelle 
force  plus  grande  que  le  catholicisme  a  jamais  gêné 
davantage  la   lâcheté  des  hommes,   qui  voudraient 
vivre  animalement  au  courant  de  leurs  sensations  ?... 
L'auteur  de  La  Faute  de  l'abbé  Mouret  n'en  fait  pas 
moins  contre  le  catholicisme  acte  de  haine  profonde, 
malgré  Tinsignifiance  de  son  impiété.  Il  faut  retour- 
ner le  caillou  pour  trouver  le  crapaud  dessous.  Son 
livre  semble  n'avoir  pour  but  que  de  peindre  la  na- 
ture et  d'exalter  les  forces  physiques  de  la  vie.  C'est 
un  livre  d'intention  scélérate,  sous  le  désintéresse- 
ment apparent  de  ses  peintures.    Il  est  tout  simple- 
ment la  vieille  idée  païenne,  battue  par  le  christia- 
nisme et  revenant  à  la  charge.  C'est  le  naturalisme  de 
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la  bêle,  mis,  sans  Iionle  et  sans  vergogne,  au-dessus 
du  noble  spiritualisme  chrétien! 

Tel  est  le  dessous  et  tel  le  crapaud  de  ce  livre.  Tout 
ces  gens  qui  ne  comprennent  rien  au  catholicisme, 
qu'ils  ne  savent  pas  et  qu'ils  n'ont  point  étudié,  n'ont 
qu'une  seule  façon  de  procéder  contre  lui,  mais  cette 
façon  ne  manque  jamais  son  coup  sur  les  imbéciles. 
C'est  l'attaque  au  prêtre  et  le  déshonneur  du  prêtre. 
Le  prêtre,  autrefois,  vivait  de  l'autel,  et  il  n'existait 
que  par  l'autel,  mais  à  présent  l'autel  doit  mourir  par 
le  prêtre...  Et  voilà  pourquoi  le  prêtre,  haï  et  méprisé, 
et  dont  on  ne  devrait  même  plus  parler  si  les  religions 
étaient  —  comme  ils  le  disent  —  finies,  tient  tant  de 
place  dans  l'irréligieuse  littérature  de  ce  temps.  Je 
ne  parle  pas  de  Balzac,  qui  l'a  mis  partout  dans  ses 
œuvres  pour  le  glorifier,  excepté  une  seule  fois,  dans 
Le  Curé  de  Tours,  oîi  il  fît  une  caricature  que  son 
génie  même  n'excuse  pas...  Mais  tous  les  écrivains  qui 
n'ont  pas  le  respect  de  Balzac  pour  les  choses  chré- 
tiennes, toutes  ces  grenouillettes littéraires  qui  sautent 
sur  le  soliveau  roi  de  l'Église  désarmée  et  qui  ne  peut 
plus  les  châtier,  radotent  du  prêtre  dans  leurs  écrits. 
M.  Zola,  qui  nous  donne  La  Faute  de  l'abbé  Mouret, 
nous  avait  déjà  donné  un  autre  prêtre  dans  La  Con- 
quête de  Plassans...  Il  y  avait  peint  l'ambitieux  dans  le 
prêtre.  Idée  commune  et  facile,  et  souvent  exploitée. 
Stendhal  nous  l'avait  exprimée  dans  sa  Chartreuse  de 
Parme,  Ferdinand  Fabre  dans  son  Abbé  Tigrane,  — 

13 
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Ferdinand  Fabre,  tombé  de  Tabbé  Tigrane  au  Frère 
Barnahéy  qui  n'est  pas  un  prêtre,  mais  une  espèce  de 
prêtre  à  travers  lequel  on  allonge  un  coup  de  couteau 
qui  finira  bien  par  trouver  la  poitrine  d'un  autre  prêtre 
quelque  jour.  M.  Emile  Zola  a  change  son  prêtre.  Dans 
La  Faute  de  iabbé  Mouret,  ce  n'est  plus  le  prêtre  ambi- 
tieux, c'est  le  prêtre  ^Taiment  prêtre,  le  prêtre  mys- 
tique, qu'il  a  voulu  déshonorer.  Déjà  Victor  Hugo,  le 
père  de  bdtards  qui  devraient,  quand  il  les  regarde, 
lui  faire  honte  de  sa  paternité,  nous  avait  donné  le 
prêtre  amoureux,  Claude  Frollo;  mais,  tout  en  le 
traînant  dans  la  fange  enflammée  de  sa  passion  pour 
une  coureuse  de  places  publiques,  il  lui  avait  gardé 
sur  son  énorme  front  chauve  un  rayon  d'intelligence 
qui,  du  moins,  tout  coupable  qu'il  apparaissait,  fai- 
sait reculer  le  mépris.  M.  Zola  n'a  pas  de  ces  inconsé- 
quences de  poète...  Il  a,  lui,  idiotisé  son  prêtre  pour  le 
déshonorer  mieux.  Aux  yeux  de  M.  Zola,  mysticisme 
et  idiotisme  ne  sont  qu'une  équation  dans  la  tête 
humaine.  Ce  n'est  pas  pour  lui  la  faute  de  l'abbé 
Mouret  qui  est  le  crime  et  le  mal,  c'est  sa  pureté  avant 
la  faute,  et,  après,  c'est  son  repentir. 

Et  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  quelle  est  la  faute 
de  l'abbé  Mouret.  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  nommer- 
C'est  la  faute  facile  et  vulgaire  que  les  impies  re- 
prochent avec  le  plus  d'insulte  au  malheureux  prêtre 
qui  l'a  commise,  pour  se  venger  sans  doute  de  la 
pureté  et  de  la  force  de  ceux  qui  ne  la  commettent 
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pas!  Et  ce  n'est  pas  ici,  comme  on  pourrait  le  sup- 
poser, le  résultat  d'une  de  ces  violentes  passions  com- 
battues qui  donnent  une  altitude  intéressante  à 
l'homme,  même  quand  il  est  vaincu  par  elles.  Un 
prêtre  qui  a  la  foi  comme  l'abbé  Mouret,  —  car 
M.  Zola  lui  adonné  la  foi  pour  mieux  montrer  à  quel 
degré  de  rachitisme  intellectuel  l'idée  religieuse  fait 
descendre  la  créature  humaine,  —  aurait  dû  résister 
longtemps  avant  de  tomber,  et,  s'il  fût  tombé,  le 
flambeau  de  la  foi,  qui  n'est  pas  toujours  éteint  par  la 
chute,  aurait  pu  allumer  en  lui  le  feu  des  remords. 
Mais  M.  Zola,  qui  nous  analyse  les  tentations,  s'est 
épargné  l'excuse  de  cette  lutte  qui  sauve  au  moins  le 
coupable  de  Tignominie  de  la  faute.  M.  Zola  n'a  pas 
donné  non  plus  à  son  abbé  Mouret  le  grandiose  tra- 
gique qu'a  parfois  le  prêtre  qui  tombe,  le  prêtre  porte- 
lumière,  foudroyé  comme  Lucifer,  mais  par  une 
foudre  qui  vient  d'en  bas  et  qui  n'est  plus  lancée  par 
la  main  de  Dieu.  Pour  un  prêtre,  dans  l'esprit  de 
M.  Zola,  c'aurait  été  trop  beau!  Il  ne  fallait  ni  tant  de 
beauté,  ni  tant  de  poésie...  Son  abbé  Mouret  n'eût  plus 
été  alors  ce  petit  prêtre  nerveux,  ce  chétif  enfant  qu'ij 
fallait  montrer  imbécillisé  par  le  séminaire,  halluciné 
par  l'oraison,  et  préparé  à  la  faute  de  l'amour  d'une 
femme  par  l'amour  de  la  Vierge  divine  trop  contemplée 
sur  son  autel...  Il  fallait  que  sa  faute,  à  lui,  fût  facile 
et  rapidement  faite,  pour  humilier  davantage  la  gran- 
deur surnaturelle  du   sacerdoce  devant  les  réclama» 
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lions  animales  de  la  chair  et  les  tyrannies  de  la  nature 
Il  fallait  enfin  que  le  prêtre,  malade  hier,  et  guéri  au- 
jourd'hui, s'enivrât  assez  à  la  première  vue  des  che- 
veux et  de  la  peau  d'une  fillette  pour  glisser  dans  ses 
bras,  tout  naturellement,  un  jour  de  sa  convales- 
cence... Est-ce  assez  misérable,  tout  cela?...  Et  lorsque 
la  faute  de  l'abbé  Mouret  est  commise  avec  cette  dé- 
gradante facilité,  M.  Zola,  pour  le  dégrader  davantage 
encore,  le  fait  reprendre  par  l'Église  aussi  aisément 
qu'elle  l'avait  perdu.  L'abbé  Mouret  sort  des  bras  de 
sa  maîtresse  d'un  moment  aussi  vite  qu'il  y  était  entré, 
et  croyez-vous  que  M.  Zola  lui  fasse  une  gloire  de  son 
repentir,  de  sa  pénitence,  de  sa  résistance  obstinée  à 
la  femme  qui  le  fit  tomber  et  à  la  tentation  des  souve- 
nirs? Il  lui  en  fait  une  injure  et  un  avilissement  de 
plus,  et  surtout,  surtout,  il  en  fait  la  preuve  de  l'in- 
fluence effrayante  et  fatale  de  l'Église,  qui  déprime 
et  crétinise  assez  la  tête  de  ses  prêtres  pour  les  re- 
prendre, sans  effort,  à  la  nature  et  au  péché!... 

Oui  !  voilà  le  crapaud,  voilà  le  dessous  de  la  signi- 
fication de  cette  courte  églogue,  jetée  à  travers  les 
détails  les  plus  prosaïques,  les  plus  mesquins,  les 
plus  aplatis  de  la  vie  d'un  pauvre  curé  de  campagne, 
qui  pourrait  être  si  poétique  dans  sa  pauvreté.  La 
poésie  !  M.  Zola  croit  peut-être  ne  l'avoir  gardée  que 
pour  sa  bucolique,  —  à  la  Daphnis  et  Chloé,  —  mais 
dont  le  Daphnis  est  un  curé,  ô  ridicule  immense!  et  la 
Chloé,  une  fille,   élevée  comme  une  femelle,  et  qui 
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meurt  enceinte  de  ses  œuvres.  Ignoble  et  insolente 
égloguel  Les  fleurs  dont  M.  Zola  Ta  couverte,  ces 
charretées  de  fleurs  qu'il  étiquette  et  qu'il  décrit 
comme  un  jardinier  faisant  l'inventaire  et  le  pros- 
pectus de  sa  serre,  n'en  peuvent  cacher  ni  l'insolence, 
ni  Tignobilité,  ni  l'abominable  portée.  Et,  d'ailleurs, 
ni  les  fleurs  peintes,  ni  les  phrases  de  son  églogue, 
dans  lesquelles  il  s'efl'orce  de  se  montrer  poétique, 
ne  font  un  poète  de  M.  Zola.  Pour  l'être,  il  aime  trop 
le  technique  de  la  réalité.  Il  n'est  jamais  rien  de  plus 
qu'un  physiologiste,  qui  fait  de  la  physiologie  végétale 
dans  le  jardin  du  Paradou,  comme  il  y  fait  de  la  phy- 
siologie animale  quand  il  décrit,  sous  bois  et  dans 
l'oubli  de  sa  fonction  sociale  de  curé  (pour  le  mâle), 
le  rapprochement  sexuel  de  deux  vertébrés  ! 


VIII 


Ainsi,  première  cause  du  succès  de  M.  Zola  :  le  dés- 
honneur d'un  prêtre  catholique,  qui  jette  sa  soutane 
aux  rosiers  et. fait  l'amour  comme  les  satyres  le  fai- 
saient autrefois  avec  les  nymphes,  dans  les  mytholo- 
gies...  Cette  malhonnêteté  cinglée  à  la  face  de  la 
sainte  Église  catholique  paraît  très  piquante  à  tous 
les  libres-penseurs  de  cette  époque  d'impiété  et  de 
décadence;  mais  il  n'y  a  pas  que  cela  qui  fasse  la 
fortune  du  livre  de  M.  Zola.  Il  y  a,  dans  La  Faute  de 
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Vahhé  Mourel^  en  dehors  de  son  intention  outrageante 
contre  la  religion,  une  autre  cause  de  succès,  bien 
plus  générale  encore...  Je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  la 
bassesse  de  l'inspiration.  Je  ne  crois  point  que,  dans 
ce  temps  de  choses  basses,  on  ait  écrit  de  livre  plus 
bas  dans  l'ensemble,  les  détails  et  la  langue,  que  La 
Faute  de  Vabbé  Mouret.  CqsI  l'apothéose  du  rut  uni- 
versel dans  la  création.  C'est  la  divinisation  dans 
l'homme  de  la  bête,  c'est  l'accouplement  des  animaux 
sur  toute  la  ligne,  avec  une  technique  d'expression 
chauffée  au  désir  de  produire  de  l'effet  qui  doit  être  le 
grand  et  peut-être  le  seul  désir  de  M.  Zola.  Voilà  ce 
qui  fait  de  ce  livre  quelque  chose  d'une  indécence 
particulière...  Avec  le  xvm'  siècle  derrière  nous,  nous 
avions  vu  toutes  sortes  d'indécences.  Nous  avons  eu 
l'indécence  naïve,  l'indécence  voluptueuse,  l'indécence 
polissonne,  l'indécence  cynique.  Mais  l'indécence 
scientifique  nous  manquait,  et  c'est  M.  Zola  qui  a 
l'honneur  de  nous  la  donner...  Blasés  sur  toutes  les 
autres,  nous  n'étions  pas  blasés  sur  celle-là.  M.  Emile 
Zola,  du  reste,  convenait  merveilleusement,  de  fa- 
cultés et  de  goût,  à  cette  besogne.  Il  n'a  point  d'idéal 
dans  la  tête,  et,  comme  son  siècle,  il  aime  les  choses 
basses,  signe  du  temps,  et  ne  peut  s'empêcher  d'aller 
à  elles. 

Chose  singulière!  tout  ce  qui  répugne  le  fascine... 
Est-ce  une  conséquence  de  son  matérialisme  que  son 
amour  des  choses  basses,  ou  son  amour  des  choses 
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basses,  qui  est  effréné,  l'a-l-il  poussé  à  son   impu- 
dent matérialisme?  Qui  peut  le  savoir  avec  un  écri- 
vain dont  l'outrance  en  tout  est  suspecte?...  Mais  il 
est  certain  que  sa  tendance  vers  les  choses  abjectes, 
qui  est  celle  de  ce  temps,  réaliste  et  démocratisé,  n'a 
jamais  été  exprimée  avec  un  cynisme  plus  volontaire 
et   plus    fastueux.   Louis    XIV  disait    du    Régent  : 
«  C'est  un  fanfaron  de  vices.  »  M.  Zola,  c'est  un  fanfa- 
ron d'ordures.  Il  y  en  a  tant  dans  ses  livres,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  croire  qu'il  brave  l'opinion  en 
les  y  mettant.  Il  les  y  entasse.  Il  les  y  décompose.  Il 
les  y  flaire.  Il  les  y  met  sur  sa  langue,  comme  un  chi- 
miste... Et,  par  ce  côté  de  l'ordure,  La  Faute  de  Vahbè 
Mouret  est  de  la  même  famille  que  Le  Ventre  de  Paris. 
La  sœur  de  l'abbé  Mouret  est  une  grande  et  forte 
fille  que  l'Église  n'a  point  rendue  idiote  comme  son 
frère.  Elle  l'était  de  par  la  nature,  et  comme  la  nature 
ne  se  trompe  pas  comme  l'Église,  cette  fille  est  la  créa- 
ture adorée  de  M.  Zola,  qui  l'appelle  «  la  grande 
bête  »,  par  parenthèse,  l'expression  la  plus  caressante 
et  la  plus  idolâtre  pour  ce  grand  naturaliste,  épris  de 
la  bestialité.  Cette  fille,  qui  s'appelle  Désirée,  est  née 
fille  de  ba.sse-cour...  Type  de  femme  qui  ne  manque 
pas  de  vérité,  mais  de  vérité  inférieure  et  de  cette 
chaleur  animale,  la  préoccupation  éternelle  de  M.  Zola, 
et  dont  il  finit  toujours  par  faire  une  malpropreté. 
Il  aurait  pu,  évidemment,  se  dispenser  de  la  placer 
dans  son  roman,  cette  gardeuse  de  dindons,  de  co- 
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chons,  de  lapins  et  de  poules  ;  car  elle  y  est  un  per- 
sonnage à  peu  près  inutile.  Mais,  en  l'y  plaçant,  Tau- 
eur  a  obéi  aux  instincts  qui  l'entraînent  dans  la  des- 
cription des  choses  basses,  que  son  coup  de  pinceau, 
comme  celui  des  grands  maîtres,  ne  relève  jamais. 
Certes!  les  choses  rurales  ne  sont  point  des  choses 
basses  en  soi,  et  La  Fontaine,  qui  les  a  peintes  souvent 
en  des  vers  adorables,  a  prouvé  qu'on  pouvait  les 
idéaliser  en  les  peignant.  Mais  M.  Zola  est  d'une  bru- 
talité de  touche  qui,  de  simples  qu'elles  sont,  les  fait 
basses,  et  son  amour  dépravé  du  détail  laid  —  le  mal 
général  de  la  peinture  à  cet  instant  du  xix*  siècle  — 
les  abaisse  davantage  encore.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  s'il  peint  un  lapin  de  clapier,  il  n'oublie  pas 
«  Vurine  qui  jaunit  les  pattes  de  derrière  »,  et  que  s'il 
fait  saigner  un  cochon,  il  montre  coquettement  Dési- 
rée, rouge  de  plaisir,  tapant  sur  le  ventre  ballonné  de 
ce  cochon  pendant  qu'on  l'égorgé.  Et  partout,  à  chaque 
page  du  roman  de  M.  Zola,  ce  ne  sont  que  détails  pa- 
reils, subtils  et  dégoûtants,  saillant,  avec  un  raffine- 
ment ordurier,  même  sur  le  fond  de  fumier  et  de  fiente 
où  il  pose  triomphalement  sa  favorite  Désirée,  —  la- 
quelle, du  reste,  n'est  là  que  pour  justifier  ces  ma- 
nières de  peindre  et  peut-être  aussi  pour  lancer  le  mot 
de  la  fin  de  ce  livre  immonde,  —  aussi  bien  sous  les 
roses  de  son  Paradou  que  sur  le  fumier  de  sa  basse- 
cour...  Ce  mot  de  la  fin,  je  me  garderai  bien  de  l'ou- 
blier, parce  qu'il  donne  en  une  fois  l'idée  de  l'abjec- 
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lion  intégrale  du  livre  de  M.  Zola,  et  que,  d'ailleurs, 
celle  qui  le  dit  représente  dans  le  livre  la  vie  phy- 
sique, —  la  seule  vie  qu'il  y  ait  pour  M.  Zola,  et  qu'il 
oppose  si  impudemment  et  si  insolemment  à  la  vie 
morale!  Désirée  intervient  tout  à  coup  dans  l'enterre- 
ment de  la  fille  qui  s'est  tuée  parce  que  le  prêtre  lui  a 
préféré  son  église.  Le  cercueil,  dit  M.  Zola,  avec  sa 
grâce  ordinaire,  était  au  fond  du  trou,  et  les  paysans 
retiraient  les  cordes.  Tout  à  coup,  Désirée  cria  à  son 
frère,  qui  chantait  les  dernières  prières,  en  l'apostro- 
phant par-dessus  le  mur  de  la  basse-cour  et  en  tapant 
dans  ses  mains,  comme  sur  le  ventre  ballonné  du 
cochon  : 

«  Serge  !  Serge  !  la  vache  a  fait  un  veau  !  » 
Et  voilà  ce  que  la  physiologie  a  fait  de  la  littéra- 
ture ! 


IX 


«  La  vache  a  fuit  un  veau  !  »  et  M.  Zola  nous  quitte 
sur  cette  bonne  nouvelle.  Il  ya  peut-être  parmi  les  lec- 
teursde  M.  Zola,  puisqu'il  en  trouve,  des  gens  qui  diront 
que  ce  veau  est  sublime.  Ils  s'y  reconnaîtront!...  Mais, 
moi,  je  dis  que,  quand  un  homme  tombe  jusque-là, 
il  sort  de  la  littérature,  et  qu'il  n'y  a  plus  à  s'occuper 
de  ses  élucubrations.  Et,  de  fait,  n'allez  pas  vous 
imaginer  que  cette  mise  à  bas  du  veau  soit  simple- 

13. 
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ment  un  dénoûment  à  effet  scandaleux,  un  pétard 
d'antithèse  allumé  par  un  romantique  puéril  pour 
faire  faire  plus  de  train  aux  grossièretés  et  aux  extra- 
vagances de  son  livre  :  vous  vous  tromperiez.  Non! 
le  mot  est  plus  sérieux  que  cela,  il  est  plus  profon- 
dément calculé.  Il  résume  tout  le  roman  de  M.  Zola, 
et  il  est  la  clé  du  monstrueux  physiologisme  qui  s'y 
vautre  ou  qui  y  croupit.  Pour  l'auteur  de  La  Faute 
de  Vabbé  Mourel,  comme  pour  ce  fort  animal  idiot 
qu'on  appelle  Désirée,  cette  vache  qui  vient  de  vêler 
est  l'événement  suprême.  Il  contrepèse  la  mort  d'Âl- 
bine.  Il  doit  consoler  le  curé.  Il  est  la  consolation  par 
la  Nature,  cette  brute  de  Nature,  qui  continue  indif- 
féremment à  produire  des  brutes  comme  elle,  quand 
nous  avons  le  cœur  brisé  !  C'est  la  réplique,  par  la 
nature,  aux  choses  morales  et  religieuses  de  l'ancien 
monde  qui  croyait  à  Dieu,  et  aux  chagrins  de  l'âme 
immortelle,  et,  pour  un  matérialiste  comme  M,  Zola, 
c'est  peut-être  aussi,  qui  sait?  l'égalité  des  espèces  !  !  ! 
Vous  comprenez  que,  quand  un  romancier  en  est  là, 
on  ne  discute  plus  son  talent.  On  a  autre  chose  à  pen- 
ser. On  ne  se  soucie  plus  de  savoir  à  quel  point  il 
imite  Victor  Hugo  ou  Flaubert,  en  donnant  à  leurs 
profils  des  airs  de  gargouille  qu'ils  n'ont  pas  et  en 
faisant  de  même  avec  ce  pur  camée  de  langue  fran- 
çaise, qui  restait  toujours  ferme  et  correcte  autre- 
fois, alors  qu'elle  était  le  plus  passionnée  !  On  peut 
dire  hardiment  qu'il  n'y  a  plus  là  de  littérature.  Il  n'y 
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en  a  qu'un  oripeau,  planté  sur  Tépaule,  pour  rorner 
et  non  pour  le  cacher,  de  ce  crapuleux  Matérialisme, 
qui  nous  pousse  tous  à  Tégout  où  vont  pourrir  les 
vieilles  nations  !  Quand  de  pareilles  choses  se  lisent 
et  ont  du  succès,  il  n'y  a  plus  de  critique  à  faire.  Il  y 
a  une  page  de  mœurs  et  d'histoire  à  écrire  sur  la  so- 
ciété qui  les  lit. 


J'aimerais  assez  qu'on  eût  le  courage  de  ses  actes 
et  de  ce  que  l'on  croit  son  talent.  Voici  un  roman  fait 
pour  le  bruit,  et  qui,  publié  en  feuilleton,  en  a  fait 
déjà.  Voici  un  roman  qui,  dans  l'estime  de  beaucoup 
de  gens,  —  les  avancés  ou  les  faisandés  en  littéra- 
ture,—  doit  passer  pour  un  livre  étonnant,  un  coup 
de  pistolet  dans  une  poudrière,  une  nouveauté  fou- 
droyante, un  chef-d'œuvre!  L'auteur,  c'est  M.  Emile 
Zola,  qui  est  à  Balzac  ce  que  Reslif  de  La  Bretonne  — 
ce  Diderot  canaille  —  était  à  Diderot.  M.  Zola,  qui 
produit  copieusement,  ce  ventre  cérébral  ;  M.  Zola, 
l'auteur  des  Rougon-Macquart,  ce  livre  jeté  dans  le 
moule  de  Balzac,  —  mais  qui  n'est  ni  de  la  même 
main,  ni  du  même  bronze,  et  qui  a  fait  son  trou  dans 
une  publicité  presque  insolente...  Il  a  des  amis  qui 
ne  croient  peut-être  pas  en  Dieu,  mais  qui  croient  en 
lui.  Il  a  des  Mamelouks,  comme  Victor  Hugo.  Il  re- 
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présente  la  jeunesse  et  son  mouvement  charmant,  à 
cette  dégingandée!  Il  peint  le  cancan  dans  ses  livres, 
et  il  l'y  danse.  C'est  un  réaliste  de  la  dernière  heure, 
—  un  Manet  littéraire.  Et  ce  n'est  pas  assez.  Il  est  le 
réalisme  même,  dans  son  expression  dernière  et  défi- 
nitive. Je  défie  bien  maintenant  le  réalisme  de  faire 
un  pas  de  plus...  par  en  bas.  Et  ad  imum...  contem- 
nit.  Il  nous  méprisera  tous,  M.  Zola.  Nous  lui  ferons 
l'effet  de  n'être  pas,  à  ce  jeune  homme  d'un  relief 
immense...  Il  est  tout  cela,  et  il  devrait  en  avoir  l'or- 
gueil, et  la  joie,  et  l'audace;  lui  qui  a  l'audace  des 
œuvres  et  du  mot  comme  jamais  homme  ne  l'eut 
avant  lui,  ni  réaliste,  ni  brutaliste  !  Il  ne  devrait  donc 
rien  craindre,  ce  Franc,  si  franc,  trop  franc  :  ni  la 
chute  du  ciel,  auquel  il  ne  croit  pas,  sur  la  lance 
qu'il  n'a  pas,  —  ni  sa  chute,  à  lui,  sous  sa  plume  ! 

Mais  il  craint  autre  chose.  V Assommoir,  le  plus 
raide  de  ses  livres,  est  précédé  de  la  moins  raide  des 
préfaces.  Le  Titan  littéraire  s'aplatit;  il  a  senti  le 
petit  souffle  qui  faisait  lever  le  poil  sur  le  corps  en- 
dommagé du  pauvre  bonhomme  Job.  Il  a  flairé  quel, 
que  mauvaise  aff'aire  venant  des  scandalisés  de  son 
livre,  qui,  en  feuilleton,  a  déjà  eu  l'honneur  du  scan- 
dale. Alors,  de  précaution,  cet  homme  qui  enfonce 
tout  en  littérature  par  la  force  de  son  verbe  et  de  son 
argot,  a  écrit,  sur  l'air  des  Trembleurs  {Ahi!  povero 
Calpigi.'),\ine  préface  moins  tonnerre  que  paraton- 
nerre. G  est  un  tout  petit  blanchissage  de  son  livre  et 
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(le  sa  personne,  que  je  n'attendais  point  de  la  part  de 
ce  Fendant.  Dans  cette  préface,  il  se  fait  patelin, 
patte-pelu,  archi-patte-pelu;  —  un  enfariné  d'inno- 
cence. Il  geint  d'être  calomnié,  chargé  de  crimes, 
comme  le  baudet  de  reliques,  pour  son  livre,  mal- 
propre mais  «  chaste  »,  le  plus  chaste  de  tous  ses 
livres.  Il  n'a  pas  été  compris.  On  n'est  jamais  com- 
pris quand  on  n'est  pas  approuvé!  Il  ne  dit  pas,  comme 
Tartuffe,  qu'il  est  un  malheureux  et  un  coupable  : 

Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été  ! 

Mais,  le  croirez-vous  jamais  de  M.  Zola?  «  un  digne 
bourgeois,  vivant  sagement  dans  son  coin  ».  Marat 
vivait  bien  dans  une  cave!  Il  affirme,  la  main  sur  la 
poitrine,  qu'il  n'est  pas  un  buveur  de  sang...  (quelle 
fatuité  !)  mais  «  un  homme  d'étude  et  d'art  »,  et  qu'il 
fallait  attendre,  pour  le  juger,  que  son  œuvre  fût 
finie.  Comme  si  on  ne  pouvait  pas  lui  rétorquer  l'ar- 
gument et  lui  dire  :  Et  vous,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  juge,  il  fallait  attendre  que   votre  œuvre 
fût  finie  avant  de  la  publier  ! 

Eh  bien,  tout  cela  manque  de  grandeur,  d'intrépi- 
dité, d'aplomb  même!...  Quand  on  publie  des  livres 
si  hauts  en  couleur,  on  ne  doit  pas  avoir  peur  de  l'ef- 
fet de  sa  couleur,  son  seul  crime,  à  lui,  dit  M.  Zola. 
Quand  on  a  du  génie,  on  a  la  fierté  de  son  génie,  et 
ni  M.  Zola,  ni  son  éditeur,  ni  ses  amis,  ne  doutent 
du  sien... 
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XI 


V Assommoir  va  l'affirmer  encore...  V Assommoir 
ce  titre  singulier,  n'est  que  l'enseigne  d'un  des  mille 
abominables  cabarets  de  ce  splendide  Paris  que  Vic- 
tor Hugo  appelle  la  Cité- Lumière,  et  le  théâtre  que 
M.  Zola  a  donné  à  la  plus  grande  partie  de  son  his- 
toire. 

Ce  livre  de  L'Assommoir  n'assomme  pas,  du  reste, 
mais  il  éclabousse.  On  sort  de  sa  lecture  comme,  du 
bourbier,  sortent  les  cochons,  ces  réalistes  à  quatre 
pattes.  Bourbier,  en  effet  :  bourbier  de  choses,  bour- 
bier de  mots,  —  un  irrespirable  bourbier  !  Je  l'ai  dit 
déjà  :  étalée,  d'abord,  dans  un  journal,  toute  cette 
fange  a  eu  son  succès  de  puanteur.  Elle  a  fait  crier, 
et  les  cris  vont  recommencer  plus  forts  peut-être,  à 
présent  qu'elle  n'est  plus  soulevée,  cette  fange,  par 
pelletées,  dans  un  feuilleton,  mais  tassée  en  bloc 
dans  un  livre.  M.  Zola  proteste,  dans  sa  préface, 
de  la  pureté  de  ses  intentions...  Laissons  cette  plai- 
santerie. Ses  intentions,  quelles  qu'elles  soient,  et 
complètement  invisibles  dans  son  livre,  n'empêchent 
pas  la  boue  qu'il  brasse  d'être  dégoûtante,  et  c'est 
même  la  gloire  de  cette  boue  et  de  son  brasseur  ! 
Tout  marche,  en  ce  temps  de  progrès.  Le  Réalisme  se 
corse  tous  les  jours  davantage,  et  L'Assommoir  le  pose 
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comme  il  n'avait  jamais  été  posé,  dans  aucun  livre 
et  par  personne.  Puisque,  d'ailleurs,  selon  les  doc- 
teurs de  cette  dépravation  littéraire,  la  réalité,  sous 
toutes  ses  faces,  est  le  but  de  l'art,  pourquoi  le  Dé- 
goûtant, qui  est  une  chose  aussi  réelle  que  l'Agréable 
et  le  Beau,  n'aurait-il  pas  sa  place  dans  l'art  et  dans 
la  littérature?  Et  déjà,  dans  une  foule  de  livres  que  je 
pourrais  nommer,  il  l'y  avait  prise...  Mais  il  y  était 
mêlé  à  des  choses  plus  ou  moins  élevées,  qui  en  atté- 
nuaient l'effet  immonde.  Il  n'y  était  pas  sans  compen- 
sation, sans  interruption,  intégral  et  absolu  dans  les 
hommes,  les  choses,  les  idées,  les  sentiments  et  le 
langage.  11  y  est,  de  cette  fois...  M.  Zola  a  voulu  tra- 
vailler exclusivement  dans  le  Dégoûtant...  Nous  avons 
su  par  lui  qu'on  pouvait  tailler  largement  dans  l'ex- 
crément humain,  et  qu'un  livre  fait  de  cela  seul  avait 
la  prétention  d'être  beau! 

Et  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...  A 
partir  de  ce  livre  de  L'Assommoir,  M.  Emile  Zola  —  et 
pour  moi  ce  n'est  pas  un  éloge  —  doit  être  tenu  pour 
le  réaliste  le  plus  accentué,  le  plus  résolu,  le  plus 
systématiquement  exaspéré  d'une  littérature  qui  n'a 
de  cœur  pour  rien  et  mal  au  cœur  de  rien. . .  Ni  MM.  de 
Goncourt,  qui  ont  commencé  la  triste  chaîne  du  Réa- 
lisme contemporain,  ni  Flaubert  et  tant  d'autres,  par 
lesquels  elle  a  passé  pour  aboutir  à  M.  Emile  Zola,  ne 
peuvent  plus  même  être  mis  en  comparaison  avec 
l'auteur  de  L'Assommoir,  cetHercule  souillé  qui  remue 
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le  fumier  d'Augias  et  qui  y  ajoute!...  Si  vous  ne  me 
croyez  pas,  lisez  L'Assommoir  /  Plongez-vous  dans  ce 
torrent  d'ordures,  et  si  vous  pouvez  y  rester  sans 
étouffer  ou  sans  vomir,  vous  verrez  que  l'ordure  y 
veut  être  de  l'art  encore,  et  du  plus  grand  ! 

M.  Emile  Zola  croit  qu'on  peut  être  un  grand  ar- 
tiste en  fange,  comme  on  est  un  grand  artiste  en 
marbre.  Sa  spécialité,  à  lui,  c'est  la  fange.  Il  croit 
qu'il  peut  y  avoir  très  bien  un  Michel-Ange  de  la 
crotte...  Son  livre  n'est  plus  «  L'histoire  naturelle  et 
sociale  de  la  famille  Rougon-Macquart  sous  le  second 
empire  »,  dans  laquelle  l'imitateur  de  Balzac  —vigou- 
reux encore  —  se  débattait  sous  un  Réalisme  de  plus 
en  plus  envahissant.  La  pieuvre  a  vaincu.  M.  Zola  est 
tombé  de  la  bourgeoisie  dans  le  peuple,  non  en  vue 
du  peuple  et  par  amour  du  peuple,  mais  parce  qu'il 
trouvait  dans  ce  milieu  du  peuple  des  faubourgs  bas 
et  corrompu,  humainement  et  socialement  infect,  le 
baquet  d'effroyable  glaise  qu'il  a  pétrie  dans  son 
livre...  Certes!  malgré  sa  préface  à  patte  blanche,  je 
ne  suis  pas  assez  bête  pour  parler  morale  à  M.  Zola, 
dans  les  livres  de  qui  la  morale  est  muette  et  n'a  ja- 
mais dit  un  mot  ni  poussé  un  cri  parmi  les  horreurs 
qu'il  se  délecte  à  y  retracer.  Je  ne  veux  lui  objecter 
que  de  la  littérature,  quoiqu'il  semble,  dans  son  As- 
sommoir, sorti  autant  de  la  littérature  que  de  la  mo- 
rale. Je  ne  veux  lui  rappeler  que  ce  qu'il  oublie,  c'est 
que  l'emploi  des  matières  ignobles  abaisse  l'art  et  le 
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rend  impossible.  Le  Réalisme  en  a  menti  !  Il  y  a  tou- 
jours dans  tout  grand  artiste  une  hauteur  originelle 
et  une  pureté  de  génie,  qui  dédaigne  de  toucher  à  ces 
choses  honteuses  dans  lesquelles  l'auteur  de  L Assom- 
moir no.  craint  pas  de  plonger  sa  main... 


XII 


Oui!  que  la  question  reste  littéraire!  Je  n'ai  pas 
besoin  même  de  morale  pour  condamner  absolument 
un  livre  inouï,  qui  semble  une  gageure  dans  ce  qu'il 
a,  il  faut  bien  le  dire,  de  trivial  et  de  crapuleux.  Pour 
M.  Zola,  c'est  peut-être  là  de  la  saleté  élevée  à  un  état 
sublime.  Qui  sait?  L'esprit  de  l'homme  a  parfois  de 
ces  renversements...  Mais,  pour  nous,  sans  illusion 
et  qui  nous  maintenons  littéraire,  il  n'y  a,  dans  le 
roman  réaliste  de  M.  Zola,  qui  aurait  bien  la  petite 
coquetterie  d'être  une  monstruosité,  ni  inspiration,  ni 
observation  indiquant  une  haute  puissance  d'artiste, 
même  fourvoyée.  Ici,  l'artiste  en  fange  a  manqué  son 
coup...  par  trop  de  fange  !  Il  n'en  faut  pas  trop...  Lui 
qui  avait  montré  dans  ses  autres  romans  de  l'inven- 
tion et  du  langage  (plus  de  langage  que  d'invention, 
il  est  vrai),  n'est  plus,  dans  celui-ci,  comme  inventeur, 
qu'une  espèce  de  Paul  de  Kock,  et,  comme  écrivain, 
qu'un  Père  Duchesne.  C'est  ici  un  de  ses  plus  grands 
déchets,   une  de  ses  plus  grandes   pertes.  Il  avait 
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une  langue  autrefois,  chargée,  convenons-en,  de  trop 
d'énumérations,  dune  houle  de  trop  de  mots,   mais, 
en  lin  de  compte,  touffue  et  puissante;  et  il  l'a  dégra- 
dée et  perdue  dans  les  argots  les  plus  ignominieux 
des  cabarets  !  Il  a  pris  celle  du  peuple.  Il  a  laissé 
celle  de  l'artiste.  Dépravé  par  son  sujet,  il  parle,   en 
ce  roman  de  L Assommoir,   comme  les  personnages 
qui  y  vivent.  Il  use  d'un  style  dont  il  est  impossible  de 
ramasser  une  phrase,  eût-on  un  crochet  de  chiffon- 
nier pour  la  prendre,  et  une  hotte  aussi,  pour  Ty  jeter  ! 
11  n'a  plus  de    personnalité.  Il  a  oublié    son  Bal- 
zac, lui  qui  l'imitait  trop!...  Le  grand  homme  de  la 
Comédie  humaine  a  créé  et  fait  souvent  parler,  pour 
le  besoin  de  ses  romans,  des  Auvergnats,  des  Alle- 
mands, des  portiers;  mais  sans,   pour  cela,  devenir 
Auvergnat,  Allemand  ou  portier.  Le  dialogue  fini,  le 
romancier  reprenait  son  récit  et  sa  page,   y   versant 
son  style  et  sa  pensée.  Mais  M.  Zola  n'a  ni  style  ni 
pensée  à  verser.  Il  n'a  plus  dans  le  ventre  que  la 
conscience  de  ses  personnages,  que  leurs  ignobles 
passions,  leurs  horribles  manières  de  sentir  et  de 
s'exprimer.  Il  s'est  enfin  coulé  et  dissous  dans  leur 
boue,  pour  s'être  trop  acharné  à  la  peindre.  Devenu 
boue  comme  eux...  Châtiment  mérité  d'un  talent  qui 
s'est  avili! 

Voilà  donc  ce  roman,  dont  tout  ce  que  je  dis  ne 
peut  donner  l'idée,  parce  que  je  ne  puis  pas  tout  en 
dire.  Allez!  il  donnera,  ce  livre,  des  embarras  bien 
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terribles  ù  la  Critique  qui  voudra  citer...  Je  Tai  dit 
crapuleux  et  trivial;  mais  ce  qui  déshonorerait  môme 
la  monstruosité,  systématiquement  poursuivie  par 
Fauteur,  c'est  la  trivialité.  Il  vaut  mieux  être  mons- 
trueux que  vulgaire,  et  M.  Zola  trouve  le  moyen  de 
l'être.  Les  photographies  cyniques  qu'il  croit  des  ta- 
bleaux, sont  vulgaires  au  plus  lamentable  degré.  En 
effet,  voyez  ce  qui  passe  devant  nous  en  ces  photo- 
graphies :  des  concubinages  et  des  accointances  plus 
ou  moins  infâmes,  des  noces  d'ouvriers  grotesques 
auxquels  l'auteur  ùte  toute  poésie,  toute  naïveté,  toute 
honnêteté  vraie  ;  des  noces  gourmandes  et  bêtes  chez 
le  traiteur,  —  ô  Paul  de  Kock  !  —  des  adultères,  des 
enfants  battus  et  mourant  sous  les  coups,  des  mé- 
nages à  trois,  des  soûleries,  des  bâtards  abandonnés, 
des  premières  communions  impies,  des  hommes  en- 
tretenus comme  des  femmes,  de  vieux  concubins  re- 
pris par  de  vieilles  concubines,  la  prostitution,  le  rac- 
crochage, les  morts  de  faim,  les  croque-morts  plai- 
santins, et,  pour  achever  le  tout,  la  catastrophe  finale  : 
un  delirium  Iremens,  celte  chose  terrible,  qui  devient 
comique  tant  l'auteur  l'a  ratée  !  Tel  est  l'inventaire 
du  livre  de  M.  Zola.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
écrit  rien  de  plus  commun  dans  le  hideux  que  tous 
ces  événements  qui  s'entassent  les  uns  sur  les  autres, 
sans  être  reliés  les  uns  aux  autres,  dans  ce  livre  qui 
n'est  pas  composé  et  dont  le  fond  semble  appartenir 
à  la  littérature  de  la  Gazelle  des  Tribunaux. 
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La  fortune  d'un  pareil  livre,  où  la  Nature  humaine 
est  mutilée,  quand  elle  n'est  pas  pervertie,  est  bien 
moins  dans  la  sympathie  douloureuse  qu'elle  devrait 
exciter  que  dans  la  crudité  obscène  de  la  langue  et  des 
détails.  Mais,  pour  mon  compte,  je  connais  mon 
temps,  je  crois  cette  fortune  assurée. 

On  voudra  lire  ce  livre  physique  où  Tâme  n'est 
point,  ni  Dieu  non  plus,  pour  toutes  les  choses  phy- 
siques et  basses  dont  il  regorge...  C'est  du  matéria- 
lisme bouillonnant,  et  on  se  plongera  avec  délices  dans 
cette  étuve.  Mais  ceux-là  que  le  matérialisme  contem- 
porain n'a  point  pénétrés  savent  bien  que  l'âme  hu- 
maine et  Dieu  sont  esthétiquement  nécessaires,  et  que 
là  où  ils  ne  sont  pas,  il  n'y  a  jamais  de  chef-d'œuvre  ! 
Ils  ne  croiront  donc  pas  à  celui  de  M.  Zola.  Dans 
L'Assommoir  de  M.  Zola,  comme  dans  tous  les  livres 
des  réalistes  de  ce  temps,  il  n'est  pas  question  plus  de 
l'àme  que  de  Dieu,  qui  n'est  point,  je  crois,  dans 
L'Assommoir,  nommé  une  seule  fois.  Chose  adorable! 
Ces  réalistes,  qui  s'accroupissent  ou  se  traînent  sur  le 
ventre  pour  ramasser  les  moindres  poussières,  trou- 
vent Dieu  et  l'âme  des  réalités  trop  menues  pour 
daigner  les  voir  et  s'en  occuper  ;  et  ils  ne  se  doutent 
pas  que  l'absence  de  Dieu  et  de  l'âme,  dans  une  œu- 
vre humaine,  fait  un  vide  par  lequel,  quand  on  en  au- 
rait, s'en  va  le  génie,  —  et  même  le  talent  1 
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XllI 


A-t-il  disparu  tout  ù  fait?  je  ne  dis  pas,  comme  ses 
amis,  le  génie,  mais  le  talent  de  M.  Zola?  En  at-il 
encore  dans  ce  livre,  ce  livre  sans  entrailles,  sans 
élévation,  sans  pensée  et  sans  style  que  celui  de 
Tafireuse  canaille  qui  vit  là-dedans  ;  car  M.  Zola  n'a 
pas  l'air  de  croire  à  la  sainte  canaille  de  Barbier. 
S'est-il  complètement  asphyxié  dans  cette  fétidité, 
dans  cette  putridité  mortelle?...  Je  dois  être  juste  et 
dire  toute  la  vérité.  J'ai  reconnu  le  talent  à  deux 
places.  J'ai  reconnu  le  tempérament  de  l'homme 
qu'était  l'auteur  de  L'Assommoir  avant  que  le  réa- 
lisme l'eût  pris  tout  entier  et  jeté  dans  le  fond  de  son 
trou  d'immondices!  Partout  ailleurs  qu'à  ces  deux 
places,  —  la  scène  du  lavoir  qui  commence  le  livre  et 
la  scène  de  la  forge:  le  duel  de  vanité  et  d'amour  sur 
l'enclume  entre  les  deux  forgerons,  —  je  n'ai  plus  vu 
que  le  système,  l'éperdùment  du  système,  l'afTecta- 
tion, le  procédé.  Plus  d'hommes  au  logis!  Quelque- 
fois même —  pourquoi  donc  ne  le  dirais-je  pas?  — 
j'ai  douté  de  la  sensation  et  de  la  bonne  foi  de  l'écri- 
vain... Il  va  si  loin  dans  la  double  abjection  du  senti- 
ment et  du  langage,  que  j'ai  cru  parfois  à  un  parti- 
pris  enragé,  pour  faire  plus  de  bruit  dans  la  littérature, 
de  crever  son  tambour  comme  le  nain  de  Velasquez  ; 
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car  il  n'y  a  que  les  nains  qui  crèvent  leurs  lauihours  ! 

Et  M.  Zola  n'est  certainement  pas  un  nain.  C'est  un 
homme  d'art  et  d'étude,  dit  il,  en  parlant  de  lui- 
même.  D'étude,  et  d'étude  acharnée,  je  le  crois,  mais 
d'art?...  Son  art  est  faux  et  singulièrement  raccourci. 
Tout  est  en  volonté  chez  lui,  et  il  n'y  a  que  l'inspi- 
ration qui  fasse  de  l'art  vrai  et  profond.  La  volonté, 
la  réflexion,  l'effort,  font  de  l'art  tourmenté,  rien 
de  plus.  Le  sculpteur  Préault  disait  un  mot  char- 
mant :  «  La  réflexion,  c'est  une  bibliothèque...  »  Je 
ne  crois  qu'aux  favoris  de  Dieu.  M.  Zola,  qui  est  un 
écrivain,  non  pas  sans  esprit,  mais  sans  spiritualité, 
comme  l'époque  à  laquelle  appartient  sa  jeunesse,  ne 
fait  point  de  littérature  spirituelle  et  morale,  et  Ra- 
cine, qui  était  de  cette  ancienne  littérature,  ne  com- 
prendrait rien  probablement,  s'il  le  lisait,  à  L'Assom- 
moir. Seulement,  M.  Zola  se  moque  bien  du  sufl"rage 
de  Racine.  Haie  suff'rage  universel. 

C'est  un  homme  du  xix"  siècle,  —  qui  fait  de  la  lit- 
térature comme  en  fait  et  en  veut  le  xix°  siècle,  oii  la 
littérature  porte  la  peine  des  idées  fausses  et  des 
vices  du  temps.  Les  aveugles  seuls  ne  le  voient  pas  : 
le  xix*  siècle  coule  à  pleins  bords  du  côté  du  Matéria- 
lisme, du  Positivisme  et  des  sciences  physiques,  et  y 
pousse  M.  Zola,  qui  fera  peut-être  de  la  littérature 
mécanique  demain.  L'auteur  de  L'Assommoir  n'est  ni 
plus  haut,  ni  plus  fort  que  son  siècle,  qui  l'a  emboîté 
dans  ses  rails  impérieux.    Ce  n'est  pas    même  lui, 
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M.  Zola,  qui  amis  au  monde  ce  Réalisme  dont  certai- 
nement il  est  maintenant  la  plume  la  plus  intense.  Je 
Tai  dit  plus  haut,  l'homme  de  L'Assommoir  est  le  der- 
nier mot  du  réalisme,  mais  ce  dernier  motne  se  répé- 
terait pas.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Zola  pût  refaire  un 
autre  livre  comme  L'Assommoir...  Quand  on  a  épuisé 
la  poétique  du  Laid  de  Hugo  et  la  poétique  du  Dégoû- 
tant de  M.  Zola  ;  quand  on  s'est  encanaillé,  soi  et  son 
talent,  avec  cette  furie  ;  quand  on  a  trifouillé  à  ce 
point  les  quinzièmes  dessous  de  la  Crapule  humaine 
et  qu'on  est  entré  dans  les  égouts  sociaux,  sans  bottes 
de  vidangeur,  —  car  M.  Zola  ne  vidange  pas  :  il  assai- 
nirait! et  il  n'assainit  pas  :  il  se  contente  d'empester, 
—  où  pourrait-on  bien  aller  encore  et  quelle  marche 
d'infamie  et  de  saletés  resterait  à  descendre  ?... 
La-  boue,  ce  n'est  pas  infini  ! 


JEAN  RICHEPIN'" 


En  voici  un,  pourtant,  un  livre!  —  Je  disais  ré- 
cemment que  Ton  n'en  publiait  pas  et  que  le  néant  lit- 
téraire s'affirmait...  Mais  en  voici  un,  cependant,  et 
dans  lequel  l'imagination  et  l'observation  sont  bien 
pour  quelque  chose.  C'est  une  réponse  à  mon  déses- 
poir. Celui  qui  me  l'a  faite  n'est  pas,  du  reste,  une 
voix  inconnue.  Cette  poudre  a  parlé,  —  comme  disent 
les  Arabes,  —  et  elle  a  retenti.  M.  Jean  Richepin  a 
déjà  de  la  célébrité  sur  la  tête.  Il  débutait,  en  1876, 
par  La  Chanson  des  Gueux,  qui  le  fit  célèbre  tout  de 
suite,  qui  le  tira  de  ces  antichambres  de  la  Renommée 

1.  Madame  André  (Constitutionnel,  2i  février  1819). 
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OÙ  tant  de  gens  se  morfondent  ;  car,  insolente  comme 
l'Attila  de  Corneille,  elle  fait  parfois  attendre  jusqu'aux 
rois,  —  les  rois  futurs  de  la  pensée!  Lui,  M.  Richepin, 
n'attendit  pas.  Dans  cette  société,  pourrie  d'or  et  de 
luxe,  sa  Chanson  des  Gueux  fit  TefTet  d'explosion  d'un 
gueux  superbe,  qui  serait  entré  dans  un  salon.  Gomme 
les  Gueux  des  Pays-Bas,  il  avait  eu  le  courage  de 
l)lanter  cette  cuiller  de  bois  à  son  chapeau...  Cela  me 
plut.  Je  le  dis  alors.  Je  fus  le  fauconnier  de  ce  fau- 
con... Depuis  ce  moment-là,  qui  a  été  son  plus  beau 
moment,  M.  Jean  Richepin  a  publié  deux  livres,  l'un 
en  prose,  l'autre  en  vers,  dans  lequel  le  faucon  n'avait 
pas  enfoncé  sa  griffe  au  même  degré  de  profondeur. 
Si  la  griffe  y  était  encore,  le  coup  de  griffe  n'y  était 
pas.  Jeune,  —  et  parmi  les  derniers  venus  dans 
cette  littérature  expirante  qui,  comme  le  dauphin 
mourant,  jette  ses  dernières  couleurs,  —  M.  Richepin 
est  certainement  un  de  ceux-là  qui  peuvent  le  mieux 
l'empêcher  de  tout  à  fait  mourir.  Tant  qu'il  y  aura, 
d'organisation  naturelle,  des  esprits  bâtis  comme  le 
sien,  la  race  des  livres  ne  sera  pas  éteinte.  Il  est  évi- 
demment conformé  pour  produire.  Il  a  ce  qu'on  appelle 
des  reins.  Si  je  cherchais  dans  l'ordre  physique  une 
ressemblance  avec  son  talent,  je  dirais  qu'il  me  fait 
penser  à  l'élève,  héroïquement  râblé,  du  Centaure 
Chiron,  dans  le  beau  tableau  de  VÉducation  d'Achille. 
Il  est  souple  et  musclé  comme  lui.  Il  a  toute  la  sou- 
plesse de  la  force.  Et  c'est  particulièrement  de  cette 
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souplesse  dans  la  force  qu'il  donne  la  preuve  dans 
Madame  Atidré. 

Sa  Madame  André  est  un  roman  ;  et  pour  tous  ceux 
qui  connaissent  et  pratiquent  M.  Richepin,  ce  roman 
sera  une  surprise.  C'est,  de  tous  les  livres  qu'il  pouvait 
faire,  le  plus  étonnant  à  coup  sûr,  et  celui  auquel  on 
devait  le  moins  s'attendre.  L'auteur  de  La  Chanson  des 
Gueux,  qui  se  chauffe  avec  les  ossements  des  tombes 
et  des  tètes  de  morts  tant  il  est  affamé  de  flamme  et 
de  tableaux  dun  tragique  effréné,  l'écrivain  moins 
puissant,  mais  non  moins  ardemment  épris  de  choses 
physiques,  qui  q,  écrit  Les  Morts  bizarres  et  Les  Ca- 
resses, et  qui  couve,  en  ce  moment,  comme  le  Chaos  et 
la  Nuit  couvèrent  l'Amour  dans  une  terrible  mytholo- 
gie, l'œuf  monstrueux  de  ses  Blasphèmes,  vient  de 
nous  faire,  en  Madame  André,  le  livre  le  plus  retenu, 
le  plus  contenu,  le  plus  rassis,  le  plus  didactique,  le 
plus  sage  de  la  sagesse  humaine,  et  le  plus  en  disso- 
nance et  en  contraste  avec  ce  qu'il  nous  avait  donné 
le  droit  de  croire  ses  incoercibles  instincts.  Madame 
Andi'é,  qu'on  pouvait  imaginer  un  livre  de  passion 
dramatique  à  faire  pâlir  tous  les  drames  connus,  et 
d'événements  dune  invention  extraordinaire,  n'est 
que  l'histoire  la  plus  moralement  exemplaire,  si  elle 
n'est  pas  la  plus  vertueuse  en  tout,  et  l'analyse  très 
fine  et  très  poursuivie,  poursuivie  jusqu'aux  imper- 
ceptibles, de  la  situation  la  plus  vulgaire  de  ce  siècle 
où  il  y  a  tant  de  choses  vulgaires,  —  le  concubinage 
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libre,  qui  est  en  train  de  remplacer  le  mariage  pour 
faire  place  au  concubinage  légal  du  divorce  que  nous 
donnera  la  République!   Le  violent,  l'intempérant, 
l'extravagant  (pour  les  bourgeois),  l'indécent  Riche- 
pin,  l'impie  Richepin,  ce  Capanée  qui  fourbit  actuelle- 
ment et  damasquine  ses  Blasphèmes,  se  resserre  tout 
à  coup,  se  ramasse,  se  froidit,  se  simplifie,  se  méta- 
morphose, et  produit  un  roman  d'analyse  impartiale 
et  patiente,  —  patiente...  à  impatienter  le  journal 
dans  lequel  il  l'avait  publié  d'abord  en  feuilleton,  et 
qui,  lui,  l'a  raccourci,  haché  et  châtré,  ne  voulant  pas 
en  perdre  tout,  puisqu'il  l'avait  payé  à  l'avance,  et 
disant  comme  ce  grand  poète,  qui  n'est  pas  le  Père 
prodigue,  à  son  fils  qui  n'avait  plus  faim  :  «  Mange 
donc  cette  côtelette  encore,  puisqu'elle  est  payée.  » 
Le  public,  moins  despotisé,  n'a  mangé  qu'une  partie 
delà  côtelette  de  M.  Richepin.  Les  superficiels  auront 
peine  à  le  croire.  Le  violent,  l'absolu  Richepin,  s'est 
laissé  tranquillement  châtrer;  mais  c'est  ici  un  trait 
caractéristique  de  l'espèce  d'homme  qu'il  est  que  je 
ne  veux  pas  oublier.  L'auteur  de  LaChanson  des  Gueux 
a  une  si  méprisante  indifférence  pour  les  journaux  et 
l'opinion  qu'ils  font,  qu'au  sien  il  s'est  détourné  de 
son  œuvre,  avec  une  légèreté  qui  n'est  pas  même  un 
stoïcisme,  et  qu'il  a  laissé  opérer  sur  sa  personne  les 
sordides  et  lâches   ciseaux    de  l'industrialisme  qui 
l'ont  dépecée.  Sur,  d'ailleurs,  de  retrouver  son  œuvre 
plus  tard;  sûr  de  la  sauver  du  massacre  qu'on  lui 
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avait  fait  subir,  et  de  maiilrer  —  du  nième  coup,  en  la 
publiant,  — la  double  intégralité  de  l'œuvre  et  de  la 
bêtise  de  ceux  qui  l'avaient  massacrée  I 


II 


Le  voici  donc  tout  entier,  ce  livre  qui,  je  l'ai  dit, 
nous  donne  un  Richepin  aussi  contenu  qu'il  avait  été 
jusque-là  incontinent,  et  aussi  moral  qu'on  peut  l'être 
sans  Dieu  ;  car  M.  Richepin  est  athée.  Il  est  athée,  — 
mais  en  attendant  qu'il  ne  le  soit  plus...  Son  livre  est 
une  lueur  sur  les  fortes  souplesses  de  sa  pensée,  et 
nous  pouvons  tout  espérer  de  lui.  Athée  donc,  pour 
l'heure,  encore,  comme  ses  contemporains,  dont 
l'athéisme  est  aussi  effronté  que  stupide,  M.  Richepin, 
qui  vaut  cent  fois  mieux  qu'eux,  n'est  pas,  sur 
d'autres  points,  en  proie  aux  mêmes  sottises.  Par 
exemple,  ce  n'est  pas  un  naturaliste  du  moment, 
comme  ils  le  sont  tous,  ces  singes  qui  prouvent  bien 
leur  descendance!  lia  le  talent  trop  altier  pour  em- 
boîter le  pas  derrière  les  assommants  deLWssommoir. 
Il  ne  croit  pas,  comme  ces  imbéciles,  avoir  inventé  la 
nature.  Il  ne  croit  pas  qu'une  puanteur  dans  laquelle 
on  ne  peut  pas  rester  puisse  être  jamais  une  École.  Il 
est  de  la  famille  des  écrivains  qui,  de  toute  éternité, 
ont  mis  de  leur  Ame  dans  ce  qu'ils  écrivent,  et  qui 
ajoutent  de  leur  âme  à  cette  sotte  et  à  cette  brute 
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qu'on  appelle  la  nature,  qu'on  mutile  (comme  le  jour- 
nal qui  a  mutilé  Madame  André)  quand  on  ne  fait  que 
la  copier  platement,  cette  nature...  M.  Richepin  ana- 
lyse trop  l'dme  pour  n'y  pas  croire;  son  livre,  comme 
la  vie,  est  encore  plus  psychologique  que  physiolo- 
gique, et  c'est  là  sa  valeur,  c'est  là  sa  supériorité.  Je 
lui  ai  entendu  dire  à  lui-même,  à  ce  jeune  homme  du 
temps  de  la  photographie  victorieuse,  dans  les  œuvres 
de  l'esprit  comme  dans  les  œuvres  de  la  main,  qu'il 
n'y  avait,  en  définitive,  que  des  romans  d'analyse. 
Pour  moi,  ce  n'est  pas  strictement  vrai,  mais  cela 
prouve,  du  moins,  une  tendance  à  mille  lieues  des 
tendances  et  des  procédés  actuels.  Assurément,  on 
peut  s'étonner  déjà  de  cette  opinion  dans  un  écrivain 
de  la  génération  qui  n'est  plus  préoccupée,  hélas  ! 
que  dic  rendu  des  faits  extérieurs  et  de  l'exactitude  de 
leur  description,  Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses  en- 
core qui  vous  étonneront  dans  le  roman  de  M.  Riche- 
pin,  lequel,  naïf  ou  volontaire,  — et  je  le  crois  plus 
volontaire  que  naïf,  —  révèle  un  grand  empire  sur 
soi,  et  la  rare  faculté  de  s'éteindre  aussi  bien  que  de 
s'allumer. 

Il  s'y  éteint,  en  effet.  Il  a  mis  le  pied  sur  sa  propre 
flamme.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  facile  à  éteindre, 
ce  feu  grégeois,  ce  feu  Richepin^  qui  repart  sous  le 
pied  mais  dont  le  pied  finit  pourtant  par  être  le 
maître.  Tout  est  relatif.  Où  nous  voyons  Richepin 
éteint,  d'autres  que  lui  paraîtraient  flamber  encore- 
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Mais  pour  lui,  pour  cet  intense  de  Richepin,  il  y  a, 
dans  ce  livre,  extinction  de  cette  flamme  exaspérée  qui 
devait,  nous  disait-on,  tout  incendier  dans  ses  œuvres. 
Excepté  le  bohème  (Nargaud),  qui  est  le  justicier  en  ce 
roman,  moral  à  sa  manière  ;  excepté  ce  paroxysie, 
comme  il  l'appelle,  dont  la  prose  est...  les  vers  de  Ri- 
chepin auxquels  il  a  enlevé  la  rime:  excepté  deux  ou 
trois  scènes  d'amour  où  se  retrouve  un  peu  de  l'ancien 
Richepin  des  Caresses,  le  roman  de  Madame  André  n'a 
que  le  spiritualisme  de  l'analyse,  qui  regarde  surtout 
dans  le  cœur  et  qui  en  épingle  les  ténuités.  Quoique 
le  romancier  voie  les  réalités,  et,  quand  il  s'agit  de 
les  nommer,  ne  barguigne  pas,  le  cynisme  de  ce  ter- 
rible Richepin,  qui  ne  craignait  pas  autrefois  d'être 
cynique,  qui  n'hésitait  jamais  devant  l'expression  et 
se  jetait  à  corps  perdu  sur  elle,  n'a  plus  guères,  dans 
tout  ce  livre,  que  quelques  traits  fort  rares,  et  encore 
le  romancier  ne  s'y  arrête  pas,  ou,  s'il  les  ose,  le 
croiriez-vous  jamais?  c'est  par  moralité,  — son  espèce 
de  moralité  à  lui,  —  pour  condamner  ou  pour  mieux 
flétrir  ce  qui  lui  paraît  immoral  ou  laid  dans  la  vie. 
Et  sa  personnalité,  la  personnalité  de  ce  Richepin  que 
nous  connaissons,  où  est-elle  ici?  On  la  cherche... 
Certes!  s'il  y  a  quelque  part  une  personnalité  reten- 
tissante qui  semblait,  comme  dans  les  vrais  poètes, 
devoir  se  reproduire  et  se  chanter  elle-même  dans 
toutes  ses  créations,  ou  du  moins  dans  les  types  favo- 
ris de  sa  pensée,  c'était  bien  Richepin,  la  personnalité 
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de  ce  mâle  Richepin,  si  fier  d'être  un  mâle,  et  dont 
le  héros  dans  Madame  André  est  une  femelle  pour 
4a  faiblesse,  un  lâche...  idéal  de  lâcheté  ! 


IIL 


Triste  et  difficile  sujet  de  roman  que  la  lâcheté  ! 
triste  par  lui-même,  car  il  dégoûte  l'imagination 
comme  il  indigne  le  caractère,  et  difficile  à  toucher, 
même  au  génie.  Walter  Scott  y  a  mis  la  main  une 
fois,  mais  ce  n'est  que  la  lâcheté  physiologique  qu'il 
exposa  dans  son  roman  de  La  Jolie  fille  de  Penh,  et 
son  poltron  n'était  pas  son  héros.  Ses  héros,  c'étaient 
ceux  qui  mouraient  pour  lui  et  pour  cacher  avec  leurs 
poitrines  la  lâcheté  du  chef  de  leur  clan.  Dévoûment 
sublime!  C'était  là  une  donnée  virile  digne  de  l'esprit 
viril  de  Walter  Scott,  le  vieux  féodal  écossais.  Mais 
de  lâche,  non  plus  de  nerf,  mais  d'âme,  il  n'y  a  jamais 
eu  que  des  femmes  qui  en  aient  placé  sur  le  premier 
plan  de  leurs  livres.  Elles  avaient  leurs  raisons  pour 
cela.  Les  unes,  c'était  pour  humilier  les  hommes  de- 
vant elles;  les  autres,  pour  se  venger  de  quelque 
sans-cœur  qui  les  avait  abandonnées.  Madame  de 
Staël  a  créé  Oswald  peut-être  en  se  ressouvenant,  ce 
blondasse  anglais,  plus  mou  que  ses  bottes  molles, 
et  dont  la  misérable  infidélité  tue  Corinne.  M.  Jean 
Richepin,  qui  n'a  pas  d'injure  personnelle  à  venger, 
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est-il  le  chevalier  d'une  madame  André,  qu'alors  il 
n'eût  pas  inventée?  Le  Nargaud  de  son  livre  serait- 
il  lui  de  pied  en  cap?...  Mais  jusque  dans  cette  hypo- 
thèse l'analyse  serait  allée  trop  loin,   et  le  moraliste 
materait  l'artiste,  —  ce  qui  peut  augmenter  le  nom- 
bre des  étonnements  que  fait  naître  le  livre  de  M.  Ri- 
chepin,  en  y  ajoutant  le  plus  grand  de  tous.  En  effet, 
il  faut  que  le  roman,  pour  être  une  œuvre  supérieure, 
nous  prenne  par  tous  les  côtés  de  notre  âme,  et  il  est 
impossible  de  nous  intéresser  longtemps  au  caractère 
de  Lucien  Ferdolle,  le  héros,  si  cela  peut  s'appeler  un 
héros,  de  M.  Richepin.  Il  est  impossible  de  supporter 
longtemps  l'analyse,  même  la  mieux  faite,  de  tant  de 
choses  méprisables...  Je  conçois  que  Le  Sage  peignît 
un  laquais  dans  Gil  Blas,  à  l'époque  où  les  laquais 
intéressaient  une  société  qui  donnait  chaque  jour  sa 
démission  de  sa  noblesse.  Je  conçois  même  aussi  que 
M.  Jean  Richepin,  dans  une  société  sans  noblesse  et 
sans  laquais,  —  car  cette  société  est  égalitaire,  et  le 
larbin  ,  si  elle  est  conséquente,  y  vaut  le  sénateur,  — 
—  peigne  un  lâche  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup  dans 
cette  charmante  société.  Mais  il  n'y  a  pas  les  mêmes 
raisons  pour  que  le  lâche  nous  plaise,  à  nous,  comme 
le  laquais  a  plu  dans  la  société  du  xviii^  siècle.  Le  la- 
quais pouvait  être  un  brillant,  ou  un  dangereux,  ou 
un  amusant  coquin.  C'était  une  force.  Mais  Lucien 
Ferdolle,  qu'esl-il  et  que  pourrait-il  être?...  C'est  une 
faiblesse.  C'est  un  enfant  qui  a  toujours  besoin  de  sa 
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bonne,  qui  pleure  et  toujours  demande  pardon  ;\  sa 
bonne,  et  sa  bonne,  c'est  madame  André.  C'est  aussi 
M.  Jean  Richepin,  qui,  à  chaque  pusillanimité,  à 
chaque  lûchelé,  à  chaque  abjection,  lui  enlève  sa  ja- 
quette et  le  fouaille.  Ou  est  bientôt  las  de  cette  ja- 
quette éternellement  levée.  Je  n'ai  pas  à  faire  le 
compte  de  toutes  les  pusillanimités,  de  toutes  les  lâ- 
chetés, de  toutes  les  abjections  de  Lucien  Ferdolle. 
Qu'on  aille  les  compter  où  elles  sont  !  Mais  on  croit 
toujours  cela  fini,  et  toujours  cela  recommence... 


IV 


Seulement,  on  me  dira  peut-être  :  Ce  n'est  pas  là 
le  héros  du  livre  de  M.  Richepin.  —  Il  n'y  a  pas  de 
héros  dans  son  livre.  Il  y  a  une  héroïne,  ou  plutôt, 
c'est  madame  André  qui  est  le  héros  dans  ce  roman, 
qui,  d'ailleurs,  s'appelle  Madame  André.  Lucien  Fer- 
dolle, ce  pantin  lacrymatoire,  qui,  comme  les  petits 
chiens  de  l'Intimé,  pleure  partout,  n'est  que  l'occa- 
sion pour  madame  André  d'être  le  héros  de  ce  livre 
féminisé  par  l'admiration  pour  les  femmes.  Madame 
André  y  est  tout.  Madame  André,  ce  phénomène  de 
madame  André,  cette  Goule  de  perfection  dévorante, 
y  mange  et  y  fait  disparaître  le  pauvre  Lucien  Fer- 
dolle. Elle  l'avale  comme  une  muscade,  —  comme 
une  boulette  dont  elle  meurt,    par  parenthèse.  Elle 
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l'absorbe  et   se  rassimile.   Pour  qu'il  soit  quelque 
chose,  il  faut  que   Lucien  devienne  elle.  Il  n'existe 
pas  en  dehors  d'elle,  si  ce  n'est  pour  faire  des  sottises, 
des  vilenies  ou  des  gémissements.  Quand  Lucien  a 
quelque  valeur,  c'est  elle  qui  la  lui  a  soufflée,  comme 
elle  lui  souffle  la  santé  par  la  bouche  quand  il  est 
malade  ou  mourant,  —  comme  elle  lui  souffle  de  l'es- 
prit quand  il  faut  qu'il  ait  de  l'esprit,  —  comme  elle 
lui  souffle  du  courage  quand  il  a  besoin  de  courage. 
Éternelle  souffleuse  !    qui  lui  souffle,   sans  qu'il  le 
sache,  jusque  de  l'argent  dans  sa  poche.  Eh  bien, 
vous  l'éprouvez,    l'étonnement    'continue,    et   nous 
n'avons  pas,  cependant,  épuisé  la  liste  de  toutes  nos 
stupéfactions!  Cette  incroyable,  cette  idolâtrique  con- 
ception de  madame  André,  qui  va  faire  miauler  de 
plaisir  toutes  les  femmes  dans  leurs  pâmoisons  de 
vanité  chatouillée,  cette  création  d'une  femme  im- 
possible de  supériorité,  devant  laquelle  l'homme  s'a- 
platit et  s'anéantit  comme  un  nain  chétif  devant  une 
géante  toute-puissante,  les  femmes,  flattées  jusque 
sous  la  plante  des  pieds  de  leur  orgueil,  auraient- 
elles  deviné  qu'elles  pussent  la  devoir  jamais  à  M.  Ri- 
chepin,  à  l'humilité  devant  elles  d'un  homme  qui  sait 
se  tenir  debout,  dun  homme  qui  a  le  sexe  d'Hercule, 
et  qui  fait  de  sa  massue  la  quenouille  de  ce  roman 
filé?...  Ahl  vous  l'avez  vu,  il  n'y  a  qu'un  moment,  le 
moraliste,  dans  M.  Richepin,  ébréchait  l'artiste  ;  et 
voici    maintenant    le  sentimental  qui    s'ajoute    au 
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moraliste  pour  casser  définitivement  notre  fier  Ri- 
chepin,  comme  une  porcelaine  de  pdte  tendre.  C'est 
le  sentimental,  en  effet,  qui  a  parachevé,  qui  a  léché 
ce  type  de  madame  André,  qui  renverse  la  hiérar- 
chie humaine,  transpose  les  sexes  et  fond  la  mère 
dans  l'amante  au  profit  de  l'amant,  qui  n'est  plus 
même  alors  le  polichinelle  de  l'amour,  mais  qui  en 
devient  la  poupée.  C'est  le  sentimental,  ce  ne  peut 
être  que  le  sentimental,  l'Amadis  tombé,  on  ne  sait 
d'où,  dans  M.  Richcpin,  qui  a  pu  rêver  et  nous  donner 
pour  une  réalité  cette  fée,  cette  divinité,  cette  incom- 
parable amoureuse,  ce  génie  ;  car  elle  finit  par  le 
génie,  madame  André,  toujours  au  profit  de  son 
amant,  à  qui  elle  fait  ses  livres  comme  elle  lui  fait  ses 
chemises.  Elle  finit  par  le  génie,  comme  M.  Uichepin, 
ce  fort  contempteur,  ce  formidable  gouailleur  de  La 
Chanson  des  Gueux,  l'athée  Richepin,  qui  ne  croit  à 
rien,  qui  ne  croit  pas  à  la  puissance  divine  de  N.-S. 
Jésus-Christ  immolé  pour  le  salut  du  monde,  finit  par 
croire  à  la  puissance  divine  d'un  Bas-Bleu  qui  se  sa- 
crifie au  plus  inepte  et  au  plus  ignominieux  polisson  ! 

Voilà  toute  cette  madame  André  ! 

Si  la  Critique,  comme  je  l'entends  du  moins,  n'était 
pas  plus  haute  que  la  sensation,  le  sentiment  et  tous 
les  genres  de  critiques  de  ce  temps  matérialiste,  sen- 
timentalement niais  et  individuel,  le  livre,  je  l'avoue, 
aurait  passé  avec  moi  un  mauvais  quart  d'heure.  Je 
ne  l'aime  pas.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  j'aime  ou 
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de  ce  que  je  déleste.  Il  s'agit  de  juger  le  talent,  en 
dehors  des  préférences  de  la  pensée.  Or,  il  faut  con- 
venir qu'il  y  en  a,  dans  ce  livre  de  Madame  André. 
Quoique  le  sujet  ait  été  choisi  et  traité  par  un  esprit 
qu'on  n'aurait  jamais  pu  croire  celui  de  l'auteur  de  La 
Chanson  des  Gueux,  des  Caresses  et  des  3Iorts  bizarres, 
il  termine  les  étonnemcnts  qu'il  cause  par  l'étonne- 
ment  du  genre  de  talent  qu'on  y  trouve.  Ce  talent,  je 
l'ai  dit,  me  fait  l'effet  d'être  voulu,  artificiel;  l'appli- 
cation de  celte  souplesse  dans  la  force  qui  caractérise 
M.  Jean  Richepin,  Cet  écrivain,  qui  avait  débuté  par 
des  poésies  osées,  d'un  cynisme  archaïquement  ra- 
belaisien, d'un  cynisme  d'un  autre  temps  et  d'un 
relief  sinistrement  ou  grotesquement  pittoresque;  cet 
impétueux  sensuel,  qui  ailleurs  ne  comprenait  de 
l'amour  que  les  voluptés  elles  fureurs,  s'est  dompté 
tout  à  coup  jusqu'à  exécuter  un  livre  d'analyse  et  à 
travailler  agilement  sur  ce  métier  à  dentelles. 

Il  a  dansé  sur  ce  fil  d'archal.  Qui  sait  si  tout  l'art 
de  son  livre  n'est  pas  le  froid  machiavélisme  d'un  es- 
prit capable  de  tout  dans  l'avenir,  et  qui  se  tdte  et  qui 
s'essaye?...  Je  le  souhaite,  et  même  je  l'espère;  mais 
à  cette  heure,  quelle  est  la  valeur  nette  de  ce  livre  de 
Madame  André?...  Les  qualités  qui  manquent  le  plus 
dans  ce  roman,  c'est  l'attendrissement  et  le  rire.  Les 
Secs  n'ont  ordinairement  ni  l'un  ni  l'autre,  et  à  force 
de  s'être  féru  de  l'idée  d'analyse,  M.  Richepin  s'est 
fait  sec.  Dans  sa  Madame  André,  il  relève,  sous  des 

15 
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formes  littéraires  à  lui,  de  Chamfort,  de  Stendhal  et 
de  Mérimée,  ces  yeux  qui  n'ont  jamais  pleuré,  ces 
bouches  qui  n'ont  jamais  ri!  Le  livre  de  Madame 
André  n'entraîne  ni  par  la  nouveauté  d'invention, 
qui  n'y  est  pas,  ni  par  la  passion  qui  y  est  bien, 
mais  par  places,  mais  plaquée  par-dessus  l'analyse, 
comme  du  rouge  plaqué  sur  du  blanc.  Ce  que  j'y  vois 
de  mieux,  c'est  le  style,  de  force  à  déborder,  et  qui  est 
endigué.  Ici,  je  reconnais  l'écrivain,  grimant  (l'ancien 
faucon!)  le  marbre  ou  l'argile  des  réalités.  Plume  ap- 
puyée, mordante,  solidement  éclatante,  même  quand 
elle  appuie  sur  les  choses  vulgaires,  procédant  d'ha- 
bitude par  comparaisons  plus  pratiques  que  poéti- 
ques, mais  qui  font  entrer  l'objet  comparé  dans  l'es- 
prit du  lecteur  comme  un  coup  de  cette  bûche  em- 
manchée —  le  marteau  des  fendeurs  de  bois  —  qui 
enfonce  le  coin  de  fer  dans  le  tronc  noueux  de  l'arbre 
abattu...  Vous  voyez  qu'ici,  dans  l'homme  aux  opi- 
nions et  aux  créations  antiviriles  de  ce  roman  à  petite 
morale,  puisqu'elle  est  vide  de  Dieu,  se  retrouve  le 
mâle  que  nous  connaissions.  M.  Jean  Richepin  sait 
se  plier  aux  sinuosités  de  la  réflexion,  et  même,  dans 
le  monde,  mettre  de  la  profondeur  dans  la  conve- 
nance. Il  pourrait  donc  bien  être  le  dictateur  de  son 
propre  esprit.  Mais  s'il  l'est,  il  n'a  pas  fait  encore  le 
livre  qu'il  faut  pour  sortir  des  petits  bruits  et  pour 
entrer  dans  le  grand  bruit,  sans  tapage,  qui  s'appelle 
la  gloire.  On  quitte  son  livre  et  on  le  reprend  pour  le 
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quitter  et  le  reprendre  encore.  On  ne  le  lit  pas  forcé- 
ment et  d'une  enfilée.  On  ne  le  sable  pas.  On  peut 
s'arrêter  en  le  buvant...  Il  n'exerce  pas  sur  nous  la 
tyrannie  littéraire  du  génie,  qui  est  toujours  un  des- 
pote, lui!  Dictateur  de  son  propre  esprit,  nous  de- 
mandons à  M.  Richepin  le  livre  dominateur  qui  prou- 
vera sa  dictature. 
Quand  nous  le  donnera-t-il  ?... 
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Décidément,  ils  sont  à  la  mode,  les  clowns,  dans  la 
littérature.  M.  de  Concourt  a  écrit  Les  Frères  Zem- 
j/anMO,  qui  sont  deux  clowns,  dont  l'un  se  casse  une 
patte,  ce  qui  la  casse  à  tous  les  deux.  Voilà  tout  le 
roman  1  Maigre  roman,  qu'un  clown  réel,  qui  fait  pré- 
sentement ses  exercices  au  café  des  Ambassadeurs, 
avec  une  jambe  coupée  au-dessus  du  genou,  vient 
d'enfoncer,  autant  par  le  talent  qu'il  déploie  que  par 
rintérèt  qu'il  inspire.  Ah!  celui-là  est  de  bien  des 
crans  supérieur  aux  Frères  Zemganno  !  La  vie,  si  on 
la  connaissait,  de  ce  prodigieux  acrobate,  qui  a  su  se 

1.  Lavieet  la  mort  d'un  clown  {Constitutionnel,  25  août  1879) . 
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faire  de  sa  mutilation  une  grâce  de  plus,  et  dont  Té- 
nergique  volonté  a  remplacé,  par  un  art  inouï,  le 
membre  le  plus  nécessaire  à  son  art,  doit  être  bien 
autrement  attachante  que  l'histoire  de  la  jambe  cas- 
sée et  pleuréc  du  clown  de  M.  de  Concourt!  Dans  le 
clown  étonnant  et  charmant  —  mélancoliquement 
charmant  —  que  je  vous  conseille  d'aller  voir  au  café 
des  Ambassadeurs,  c'est  l'héroïsme  dans  l'acroba- 
tisme.  Et  où  qu'il  soit,  l'héroïsme  a  toujours  de  la 
beauté  et  de  la  grandeur.  Le  clown  de  M.  de  Concourt 
n'est  pas  un  héros,  mais  il  n'est  pas  non  plus  qu'un 
acrobate.  C'est  un  sentimental,  et  la  sentimentalité, 
dans  l'ordre  esthétique  et  moral,  est  encore  quelque 
chose.  Mais  le  clown  dont  M,  Catulle  Mendès  nous  a 
fait  l'histoire  n'est,  lui,  ni  un  héros,  ni  un  sentimen- 
tal, ni  même  un  homme.  C'est  positivement  une  bête 
féroce,  dans  laquelle  il  y  a  un  si  bas  coquin  qu'il  dés- 
honore jusqu'à  la  bête  féroce...  Et  l'acrobatisme 
transcendant,  inventé  par  M.  Catulle  Mendès  pour 
rendre  son  clown  poétiquement  scélérat  et  originale- 
ment terrible,  n'en  peut  pas  sauver  la  dégoûtante 
monstruosité. 

A-t-il  donc  cru  qu'il  la  sauverait?...  A-t-il  cru  qu'il 
suffirait  à  son  épouvantable  clown  d'être  un  clown?... 
Je  crois  M.  Catulle  Mendès  très  capable  de  cette  illu- 
sion. C'est  un  esprit  à  ne  pas  douter  de  grand'chose. 
De  tous  les  romanciers  et  les  poètes  de  cette  généra- 
tion qui  peut  s'appeler  encore  «  la  jeune  génération». 
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M.  Catulle  Mendès  est  certainement  un  des  plus  forts 
en  imagination  et  en  audace.  Il  n'est  point  un  vil 
photographe  littéraire,  un  calqueur  à  la  vitre  de  la 
réalité,  un  pointilleurde  descriptions  microscopiques, 
un  naturaliste  naturant,  peintre  des  plus  sales  crottes 
du  siècle.  Certes  !  il  est  mieux  que  cela  !  Ses  facultés 
brûlent  trop  et  sont  trop  fières  pour  faire  de  ces 
froides  et  méprisables  besognes  de  système  et  de 
parti-pris.  Esprit  emphatique  (dans  le  bon  sens  du 
mot),  il  tend,  et  c'est  son  mérite,  au  grandiose, 
même  quand  il  le  manque  ;  et  quand  il  le  manque, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  tiré  trop  bas,  mais  c'est  qu'il  a 
tiré  trop  haut!...  Quoiquil  ne  soit  pas  littérairement 
tout  ce  qu'il  pourrait  être  et  ce  que  je  voudrais  qu'il 
fût,  M.  Catulle  Mendès  descend  de  plus  haut  que  ses 
contemporains.  Il  a,  dans  un  temps  où  il  n'y  en  a 
plus,  du  vieux  sang  romantique  [sangre  azul)  dans  les 
veines,  et  il  le  fait  souvent  couler  largement  dans  ses 
œuvres.  Il  l'a,  corrompu  peut-être,  mais  rouge  en- 
core. Comme  tous  les  Infatués  de  ce  temps-ci,  qui 
s'aiment  dans  le  siècle,  il  peut  se  tromper  et  il  se 
trompe  sur  la  beauté  de  la  vie  moderne,  qui  n'est,  à 
mes  yeux,  que  plate  et  laide  ;  mais  il  s'efforce  tou- 
jours d'en  faire  bomber  les  platitudes  et  d'en  pousser 
jusqu'à  l'horrible  les  laideurs.  Il  a,  enfin,  faux  ou 
vrai,  la  volonté  d'un  idéal.  Ce  livre  de  La  vie  et  lamort 
d'un  clown  l'atteste.  Il  détonne  au  milieu  des  livres 
actuels,  si  petitement  bas,  pour  la  plupart;  et,  malgré 
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ses  défauts  qui  sont  nombreux,  peut-être  n'y  a-t-il 
avec  M.  Catulle  Mendès  qu'un  homme  en  France  qui 
fût  capable  d'un  livre  pareil...  Cet  homme-là  est  au- 
dessus  de  M.  Mendès,  sans  nul  doute,  et  par  un  talent 
qu'il  a  eu  le  premier,  et  par  l'adoration  d'une  opinion 
qui  le  déifie,  et  —  c'est  bien  gros  ce  que  je  m'en  vais 
dire,  mais  je  le  dirai  cependant  !  —  cet  homme-là, 
c'est  Victor  Hugo. 


II 


Oui  !  Victor  Hugo,  —  V Incomparable,  —  à  qui  la 
Critique,  dont  la  fonction  est  de  mesurer  tout  le 
monde  et  de  ne  déifier  personne,  ose  comparer  un 
jeune  homme  qui,  sans  lui,  ne  serait  pas,  —  et  en- 
core est-ce  bien  sûr?...  Victor  Hugo  est,  en  effet,  lit- 
térairement, le  père  de  M.  Catulle  Mendès.  Il  l'est 
comme  les  hommes  qui  ont  dans  l'opinion  position 
de  génie,  peuvent  être  les  pères  intellectuels  de  ceux 
qui  viennent  après  eux  et  qui  les  admirent.  Ils  ne  les 
ont  pas  faits  leurs  fils  comme  les  pères  de  la  chair 
fontles  leurs.  Ce  sont  eux,  plutôt,  qui  se  sont  fait  vo- 
lontairement les  fils  de  ces  hommes  admirés  qui,  pro- 
bablement, ne  les  auraient  pas  voulus  si  visiblement 
pour  fils,  et  d'autant  moins  qu'ils  leur  ressemblent 
davantage.  La  ressemblance  est  un  partage,  et  tout 
partage  est  une  diminution.  M.  Catulle  Mendès  a  tant 
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lu  Victor  Hugo  ;  il  la  évidemment  tant  aimé  ;  il  s'est 
tellement  imprégné,  imbibé, pénétré  de  sa  substance, 
qu'il  est  devenu  presque  un  avec  lui,  et  qu'il  a  fini 
par  lui  ressembler  comme  les  Ménechmes  se  res- 
semblent. Il  est  devenu  le  Ménechme  du  père  d'élec- 
tion qu'il  s'est  donné...  Sans  l'antériorité  indiscu- 
table de  Victor  Hugo,  venu  le  premier  dans  la  vie,  ce 
serait  à  se  demander  lequel  est  le  Sosie  ou  le  Mercure 
de  l'autre?...  Quand,  il  y  a  quelque  temps,  M.  Mendès 
publia  les  Contes  épiques,  qui  ne  fut  pas  frappé  de  la 
prodigieuse  ressemblance  de  ces  poésies  avec  La  Lé- 
gende des  siècles?  Q^e.  n'était  là  ni  un  pillage  ni  une 
grimace  littéraire,  que  cette  ressemblance,  mais  elle 
équivalait  à  une  identité.  Un  autre  oiseau  fourrait 
dans  le  nid  du  phénix  des  œufs  qu'il  n'avait  pas  pon- 
dus et  qu'il  eût  pu  couver  sans  se  méprendre.  Victor 
Hugo  aurait  pu  très  bien,  et  sans  déroger,  signer  ces 
poésies  de  M.  Mendès,  et  quand  il  les  lut,  il  dut  se 
tâter  comme  Sosie  pour  savoir  si  réellement  elles 
n'étaient  pas  de  lui,  et  s'il  ne  les  avait  pas  composées 
dans  quelque  somnambulisme  intellectuel?..-  La  chose 
allait  jusqu'au  phénomène.  Hommage  rendu  au  talent 
dont  on  est  idolâtre  et  dans  l'intimité  duquel  on  a 
vécu!  mais  hommage  dont  le  talent  se  passerait  bien 
peut-être...  L'égoïsme  du  talent  est  facilement  ingrat. 
Quelque  Narcisse  qu'on  puisse  être,  et  quelque  plaisir 
orgueilleux  qu'on  prenne  à  se  regarder  dans  les  au- 
tres, devenus  des  miroirs  flatteurs,  on  finit  par  se 

15. 
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fatiguer  et  par  s'inquiéter  d'une  répercussion  si  com- 
plète et  si  fidèle  de  son  moi...  On  est  moins  soi-même 
à  ses  propres  yeux.  Il  serait  curieux  de  savoir  quelles 
furent  les  sensations  de  Victor  Hugo  quand  il  lut, 
pour  la  première  fois,  ces  Contes  Épiques,  que  la,  Lé- 
gende des  siècles  avait  inspirés.  En  ful-il  orgueilleux 
ou  en  fut-il  humilié?  et  comprit-il  enfin  que  l'origi- 
nalité n'était  plus  le  désert  dans  lequel,  jusque-là,  le 
lion  vivait  seul  ? 

Mais  qui  eût  pu  savoir  cela  que  lui?...  Toujours 
est-il  que  son  originalité  était  entamée  par  une  imita- 
tion puissante...  et  elle  Test  encore  ici.  Victor  Hugo 
respire  de  nouveau  dans  le  roman  de  M.  Catulle  Men- 
dès.  La  vie  et  la  mort  d'un  clown  est  un  roman  à  la 
manière  de  Han  d'Islande  et  de  Bug-Jargal.  Le  clown 
de  M.  Catulle  Mendès  est,  comme  Bug-Jargal  et  Han 
d'Islande,  une  de  ces  monstrueuses  créatures  qui  vio. 
lent  dans  tous  les  sens  les  proportions  et  les  cadres 
de  l'humanité.  Il  est  de  cette  race  disproportionnée 
dans  laquelle  la  nature  de  l'homme  disparaît  pour 
faire  place  au  rêve  d'un  poète  qui,  même  dans 
ses  autres  œuvres  plus  fortes,  plus  mûres  et  plus 
finies,  a  toujours  caressé  l'affreuse  chimère  du  mons- 
trueux. Seulement,  il  fautbien  en  convenir,  quoiqueaux 
fanatiques  cela  puisse  sembler  impossible,  ici,  l'imi- 
tateur, venu  plus  de  quarante  ans  après  l'imité, lui  est, 
d'exécution,  très  supérieur.  Il  a  bénéficié  des  qua- 
rante ans  passés  sur  ces  vieilles  œuvres  mortes  de  la 
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jeunesse  de  Victor  Hugo,  qu'il  a  ressuscitée  dans  une 
œuvre  du  même  genre,  mais  à  laquelle  il  a  communi- 
qué la  vie  du  moment  (notre  vie!),  et  par  cela  seul  les 
œuvres  ont  pivoté  et  les  forces  se  sont  déplacées.  Dans 
La  vie  et  la  mort  d'un  clown,  c'est  vraiment  CaluUe 
Mendès  qui  est  le  Hugo,  —  et  dans  son  Bug-Jargal  et 
sou  Han  d'Islande,  c'est  Victor  Hugo  qui  est  le  Men- 
dès! 

Et,  j'ai  dit,  —  prenez-y  bien  garde  !  —  une  œuvre 
à  laquelle  il  a  communiqué  la  vie  du  moment.  Je  n'ai 
pas  dit  une  œuvre  mieux  faite.  Cette  vie  et  cette  mort 
d'un  clown  est  assurément  plus  intéressante,  parce 
qu'elle  est  plus  près  de  nous,  que  la  vie  sauvage  de 
Han  d'Islande  et  la  vengeance  du  nègre  Bug-Jargal  ; 
mais  regardée  en  dehors  de  la  lueur  que  Victor 
Hugo  y  projette,  ce  roman  de  La  vie  et  la  mort  d'un 
clown  n'est  point,  de  construction,  une  œuvre  d'art 
et  une  composition  savante.  Catulle  Mendès,  le  con- 
substantiel  de  Victor  Hugo,  n'a  pas  plus  que  son  con- 
substanliel  dans  l'esprit  le  lucidus  ordo  qui  crée 
dans  un  livre  l'harmonie  d'une  architecture...  Taqui- 
nerie moqueuse  de  son  destin  !  cette  architecture  a 
toujours  manqué  à  Victor  Hugo,  cet  architecte  pour- 
tant, de  préoccupation  et  de  connaissances,  à  qui  nous 
devons  le  roman  architectural  de  Notre-Dame-de- 
Paris.  Dans  ce  roman,  le  meilleur  de  son  œuvre,  Vic- 
tor Hugo  mêle  la  critique  d'art  au  drame,  comme  dan  s 
ses  autres  romans  il  mêle  à  son  drame  la  critique  so- 
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ciale,  avec  ceiie  brouilloiinerie  indifférente  et  ce  mépris 
de  l'unité  qu'il  a  en  tout,  ce  majestueux  Monsieur 
Sans-Gêne,  qui  se  croit  souverain  et  qui,  tout  en  pro- 
clamant l'art  pour  l'art,  a  toujours  fait  de  la  littérature 
la  servante  de  ses  idées  et  de  ses  ambitions.  M.  Ca- 
tulle Mendès  n'y  fait  pas  de  façons  davantage.  Évi- 
demment, la  beauté  d'un  livre  n'est  pas,  pour  lui, 
dans  l'agencement  réfléchi  et  combiné  de  ses  diverses 
parties.  Elle  est  ailleurs...  Il  va,  vient,  s'arrête,  s'em- 
pêtre et  se  dépêtre  comme  il  peut  dans  le  sien,  cou- 
pant à  toute  minute  son  récit  par  des  digressions 
luxueusement  inutiles,  avec  l'indépendance  d'une  fan- 
taisie qui  est  encore  plus  commode  que  capricieuse. 
L'important,  pour  lui,  l'art  suprême,  c'est  l'impres- 
sion et  l'expression,  —  c'est  la  scène  qui  succède  à  la 
scène,  —  c'est  le  pathétique  et  le  poignant  des  choses, 
des  événements  et  des  personnages.  Et  ce  poignant- 
là,  il  l'obtient,  —  mais  il  faut  demander  à  quel 
prix?... 


m 


Il  l'obtient,  comme  Hugo,  qu'il  rappelle  partout  et 
sans  cesse,  au  prix  de  l'invraisemblable,  du  faux,  de 
l'impossible,  de  tout  ce  qui  n'est  plus  la  vie,  même  la 
vie  intense,  la  vie  passionnée,  la  vie  montée  à  sa  plus 
haute  puissance,    soit    dans   le   mal,    soit    dans  le 
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bien  !...  Il  n'y  a  pas  dans  le  roman  de  M.  Mendès  que 
le  clown  Aladin  qui  soit  un  monstre.  Tous  les  autres 
personnages  qui  l'entourent  sont  des  monstres  comme 
lui,  des  monstres  de  vice  ou  de  vertu,  mais  des  mons- 
tres toujours.  Ève-Ânge-Lys,  M.  Amarillys,  Henri 
Cardoz,  Sébastien  de  Villaudric,  sont  des  monstres  de 
dévouement  incroyables,  inexplicables,  inexpliqués, 
comme  le  clown  Aladin  en  est  un  de  bassesse,  de  con- 
voitise et  de  cruauté,  comme  mademoiselle  Arabelle 
de  Villaudric  en  est  un  autre  de  débauche  hystérique, 
en  attendant  qu'elle  en  devienne  un  de  génie  et  de  pu- 
reté sublime,  sortant  tout  à  coup  de  cette  vulve  de 
louve  dans  les  bois,  et  sans  qu'aucun  Dieu  ne  s'en 
mêle  ;  car  Dieu  ne  se  mêle  de  rien  dans  le  livre  de 
M.  Mendès.  Nous  nageons  en  pleine  tératologie!  Ce 
sont  des  monstres  aussi,  je  ne  dis  pas  seulement  que 
Han  d'Islande  et  Bug- Jargal  ;  mais  Claude  Frollo,  Qua- 
simodo,  laSachette,  Triboulet,  s'ils  ne  sont  pas  des 
monstres  absolus,  sont  du  moins  bien  près  de  la 
monstruosité.  Ils  l'avoisinent.  Mais  M.  Catulle  Mendès 
s'y  plonge...  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  encore  à 
l'heure  de  la  vie  où  l'homme  se  reprend  en  sous- 
œuvre  et  se  sent  le  poignet  assez  ferme  pour  mettre 
une  martingale  au  cheval  fou  de  ses  facultés!...  Son 
roman  donne  une  idée  du  vertigo  de  riiippogrifTe  qu'il 
monte  et  qui  l'emporte.  L'inimaginable  ribambelle  de 
monstres  qu'il  exhibe  dans  ce  roman  sont  d'une  es- 
pèce infiniment  plus  râblée  et  plus  carabinée  que 
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tous  ceux  de  la  Ménagerie  tératologique  de  Victor 
Hugo,  —  le  maître  dans  l'art  de  faire  marcher  ces 
horribles  mécanismes  qui  ne  vivent  pas,  mais  qui  ont 
l'air  de  vivre,  comme  Vaucanson  faisait  digérer  l'es- 
tomac en  bois  de  son  canard...  Tous,  sans  excep- 
tion, dans  le  livre  de  M.  Mendès,  ce  pandémonium  de 
chimères  où  les  monstres  alternent  avec  les  plus 
difformes  caricatures,  qui  ne  sont  pas  la  vérité  non 
plus  ;  tous  sont  tellement  pétris  et  tripotés  dans  l'hy- 
perbole et  dans  l'impossible,  que  Victor  Hugo  lui- 
même,  malgré  ses  fameux  yeux  qui  grossissent  tout 
ce  qu'ils  regardent,  déconcerté  par  un  tel  spectacle, 
serait  bien  capable  de  dire  à  la  fin  qu'une  telle  société 
de  monstres  n'existe  pas.  Et,  de  fait,  Victor  Hugo  est 
plus  sobre  de  monstres,  lui,  dans  l'intérêt  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  tandis  que  ce  diable  exaspéré 
de  M.  Catulle  Mendès  en  met  partout,  comme  de  la 
moutarde. 

Et,  cependant,  dans  ce  monde  impossible,  créé  par 
une  si  sombre  et  si  farouche  fantaisie,  il  y  a  quelque 
chose  de  possible  et  qui  est...  Il  y  a  le  talent  animé 
qui  fait  croire  que  ce  qui  est  impossible  a  pu  exister. 
M.  Catulle  Mendès  a  cette  magie  qui  est  la  magie  de 
laccent.  On  sait  bien  —  même  ceux-là  qui  méprisent 
le  mieux  ce  monde  corrompu  —  que  les  monstres  qui 
s'y  trouvent  n'y  sont  pas  en  nombre  si  rutilant,  et 
qu'ils  n'ont  pas  tous  cette  profondeur  épouvantable 
de  monstruosité.  On  sait  bien  qu'ils  n'existent  pas 
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tels  que  M.  Catulle  Mendès  les  a  rêvés  et  nous  les 
présente.  Mais  il  existe,  lui,  et  pour  nous  impression- 
ner, ne  fût-ce  que  deux  minutes,  avec  le  roman  de 
tous  ces  monstres,  il  faut  qu'il  ait  un  talent  d'expres- 
sion, ma  foi  1  risquons-le  1...  aussi  presque  mons- 
trueux!... Cela  rappelle  le  mot  sur  Mirabeau  :  «  Si 
vous  aviez  entendu  le  monstre!  »  On  ne  l'entend  pas 
ici,  mais  on  le  lit...  et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  et  quand 
on  a  refermé  ce  livre,  comme  on  referme  une  solfa- 
tare, que  le  sens  critique  revient  au  lecteur  qui  le 
juge  pour  ce  qu'il  vaut,  c'est-à-dire  comme  un  tour 
de  force  exécuté  dans  le  faux  par  un  talent  qui  pouvait 
s'y  tuer  et  qui  n'en  meurt  pas,  —  du  moins  de  cette 
fois,  car  on  ne  jouerait  pas  longtemps  impunément  à 
ce  jeu.  M.  Catulle  Mendès  est  un  acrobate  littéraire 
aussi  robustement  souple  et  aussi  téméraire  que  son 
clown.  Mais  la  différence  de  celui-ci  à  celui-là,  c'est 
que  le  clown,  qui  est  un  assassin,  meurt  de  la  guillo- 
tine et  non  pas  de  ses  exercices,  et  que  si  M.  Mendès 
continue  les  siens  dans  beaucoup  de  livres  de  la  con- 
ception chimérique  et  de  l'outrance  épileptique  de  ce 
roman-ci,  il  rompra  immanquablement  le  cou  à  son 
talent.  Et  ce  serait  dommage  !  car  il  est  réel,  ce  ta- 
lent, et  c'est  même  la  seule  réalité  qu'on  trouve  dans 
son  livre,  parmi  tant  de  choses  qui  n'en  ont  pas. 
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IV 


M.  Catulle  Mondes,  l'auteur  de  La  vie  et  la  mort 
d'wn  c/own,  et  qui  semble  le  dédoublé  de  Ilugo,  est 
(je  Tai  déjà  dit),  comme  Hugo,  un  poète,  et  un  poète 
trop  ardent  pour  avoir  l'observation  du  romancier. 
De  là  les  grands  défauts  d'un  roman  qui  veut  être 
une  étude  de  la  société  d'il  y  a  quelques  années.  Trop 
compliqué  d'événements,  trop  surchargé  de  person- 
nages (et  quels  personnages!),  ce  roman  est  partagé 
en  deux  parties,  portant  des  sous-titres  différents  : 
la  première,  La  demoiselle  en  or  ;  la  seconde,  La  petite 
impératrice,  et  il  rappelle  un  peu  les  romans  oubliés 
d'Eugène  Sue,  mais  avec  une  expression  autrement 
vibrante  et  supérieure  et  un  désintéressement  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'effet  dramatique,  auquel  la 
vérité  humaine  est  sacrifiée  dans  la  mesure  qu'elle  a, 
pour  frapper  plus  fort.  L'auteur  de  La  vie  et  la  mort 
d'un  clown  a  sur  les  romanciers  du  moment,  qui  ne 
tiendront  qu'un  moment,  sur  cette  école  de  photo- 
graphes qui  se  croient  si  plaisamment  le  dernier  mot 
de  l'art  de  peindre,  l'avantage  immense,  et  qui  leur 
est  inconnu,  d'avoir  de  l'àme  dans  le  talent  et  de  la 
pensée  dans  le  style.  Il  n'a  point,  lui,  l'immoralité  de 
ces  réalistes  impassibles,  sans  tète  et  sans  cœur,  qui 
se  font  une  gloire  de  ne  rien  sentir  de  ce  qu'ils  décri- 
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vont,  et,  qu'on  me  pardonne  un  tel  mot  qui  dit  exacte- 
ment l'abjection  de  leur  procédé,  qui  ne   sont  rien 
de  plus  que  les  mouchards  de  la  nature  et  de  toute 
réalité,  quelle  qu'elle  soit...  Devant  les  monstruosités 
en  ronde-bosse  si  extraordinairement  entassées  dans 
son  ouvrage,  M.  Catulle  Mendès  pousse  toujours,  à 
chaque  horreur  qu'il  étale,  le  cri  de  la  conscience 
indignée  que  les  romanciers  modernes  n'ont  plus,  et 
que  l'art,   disent-ils,  est  d'étouffer.  Le  Matérialisme 
est  partout.  Je  le  disais  hier  à  propos  de  Courbet. 
J'aurai  peut-être  à  le  dire  demain  à  propos  d'un  au- 
tre, puisqu'il  est  partout.  Et  puisqu'il  est  partout, 
M.  Catulle  Mendès  pourrait  bien  être  aussi  matéria- 
liste, comme  tout  le  monde.  Mais  j'ai  celle  raison 
pour  endouler  :  c'est  qu'il  est  poète  et  que  le  maté- 
rialisme n'est  pas  capable  de  monter  jusqu'à  cette 
flamme  de  poésie,  pour  l'éteindre.  Ce  cul  de  plomb 
n'est  pas  de  force  à  s'élever  jamais  jusque-là  !  M.  Ca- 
tulle Mendès  est  tellement  poète,  de  sensibilité  et  de 
résonance,  que  je  ne  crois  pas  en  lui  à  un  matéria- 
lisme qu'à  ma  connaissance  il  n'a  point,   d'ailleurs, 
dans  ses  livres,  positivement  exprimé.  Je  puis  bien 
admettre  que  cet  homme,  qui  est,    avant    tout,  un 
artiste,  soit  assez  indifTérent  aux  idées  philosophi- 
ques et  religieuses,  mais  il  n'a  point  de  parti-pris  con- 
tre elles,  et  si  même  il  pouvait  croire  que  d'être  reli- 
gieux donnerait  une  beauté  de  plus  à  son  œuvre,  je 
suis  parfaitement  sur  qu'immédiatement  il  le  serait  ! 
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Tel,  je  le  crois  et  je  me  Timagine,  M.  Catulle  Men- 
dès,  quand  je  le  prends  et  que  je  le  juge  dans  ses 
œuvres.  Personnellement,  il  m'est  à  peu  près  inconnu. 
Son  livre,  ce  roman  de  La  vie  et  la  mort,  d'un  clown, 
très  frappant,  mais  trop  frappé,  aurat-il  le  succès 
qu'obtiennent  tout  à  l'heure  des  œuvres  de  moindre 
effort  et  de  tendance  moins  haute?  C'est  là  une  ques- 
tion. Nous  ne  sommes  plus  guères  à  la  taille  de  ces 
livres  d'une  littérature  maintenant  morte,  et  qui  vécut 
trop,  disent  actuellement  tous  les  eunuques  de  la 
vie.  Mais  qu'il  ait  du  succès  ou  qu'il  n'en  ait  pas,  que 
le  livre  périsse  par  les  défauts  que  j'ai  signalés  ou 
par  ses  qualités,  parfois  plus  dangereuses  que  les  dé- 
fauts quand  on  vise  le  succès  pour  l'atteindre,  ce 
livre  n'en  sera  pas  moins  la  preuve  faite,  avec  une 
précision  qu'on  n'avait  jamais  vue,  de  cette  chose 
très  curieuse  et  très  rare  parmi  tant  d'imitations  im- 
puissantes :  —  c'est  qu'un  fragment  de  la  personnalité 
d'un  homme  soit  entré  et  se  soit  incrusté  si  profon- 
dément dans  la  personnalité  d'un  autre  homme... 

Chemise  de  Nessus  qui  ne  l'a  pas  fait  souffrir  ! 


J.-K.  HUYSMANS'" 


A  Rebours!  Oui  !  au  rebours  du  sens  commun,  du 
sens  moral,  de  la  raison,  de  la  nature,  tel  est  ce  livre, 
qui  coupe  comme  un  rasoir  —  mais  un  rasoir  empoi- 
sonné —  sur  les  platitudes  ineptes  et  impies  de  la 
littérature  contemporaine.  Du  talent  pourtant,  hélas  ! 
il  y  en  a,  et  plus  qu'on  ne  voudrait  et  qu'on  aurait 
pu  croire,  venant  de  Fauteur  de  ce  livre,  connu  déjà 
par  des  ouvrages  d'un  ton  bien  inférieur  à  celui-ci... 
Jusqu'alors  M.  Huysmans  s'était  contenté  d'emboîter 
le  pas  derrière  M.  Zola,  le  bouc  du  troupeau  littéraire 
qui  s'en  va  broutant,  dans  le  roman,  le  serpolet  des 

1.  A  Rebours  [Constitutionnel,  28  juillet  1884). 
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réalités  les  plus  basses.  C'était  ce  qu'ils  appellent 
«  un  naturaliste  ».  Mot  mal  choisi,  que  leur  préten- 
tion a  imposé  même  à  ceux  qui  n'admettent  pas  leur 
prétention.  M.  Huysmans,  l'auteur  des  Sœurs  Valard^ 
semblait  devoir  rester  parmi  les  photographes  sans 
âme  et  sans  idées  qui  font  école,  à  cette  heure  ;  mais 
il  paraît  qu'il  avait  de  l'âme  pour  son  compte  plus 
qu'on  n'en  a  dans  le  groupe  d'écrivains  dont  il  fait 
partie,  et  c'est  par  là  qu'il  se  sépare  d'eux.  Le  schisme 
est  menaçant,  s'il  n'est  complet.  M.  Huysmans  n'a 
pas,  lui,  le  gras  optimisme  de  M.  Zola  !  Il  n'a  pas, 
lui,  la  joie  de  vivi^e  !  quoiqu'il  la  veuille  aussi  comme 
pas  un.  Et  c'est  précisément  parce  quiil  ne  Ta  pas 
qu'il  veut  mettre  tout  à  la  renverse. 

C'est  insensé,  —  mais  c'est  désespéré  !  C'est  donc 
plus  que  ne  peuvent  donner  les  photographes  de  la 
littérature.  Le  livre  de  M.  Huysmans,  pour  qui  la  vie 
n'est  pas  le  pâturage  de  M.  Zola,  est  donc,  au  fond, 
un  livre  de  désespéré,  et  son  titre  n'en  dirait  pas  la 
portée  si  l'auteur  ne  l'avait  pas  souligné  avec  une 
épigraphe  qui  étonne  et  peut-être  avertit...  Le  croi- 
rait-on ?  l'auteur  l'a  tirée  d'un  des  plus  grands  mys- 
tiques du  xiv*'  siècle  !  Or,  les  naturalistes  de  notre 
âge  ne  sont  pas  des  mystiques.  Ils  doivent  même, 
j'imagine,  faire  aux  mystiques  le  grand  honneur  de 
les  mépriser.  Ces  gens-là  ne  lisent  guères  Ludolphe 
et  Tauler,  et  pour  que  M.  Huysmans  mette  Ruysbroek 
sur  la  couverture  de  son  roman,  il  faut  que  le  natu- 
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ralisrae  moderne  craque  furieusement  en  lui,  et  qu'il 
commence  d'en  avoir  assez  de  cette  littérature  en 
vogue  et  dans  laquelle  il  a  morfondu  des  facultés  qui 
seraient  plus  hautes  qu'elle.  .1  Rebours  est  l'histoire 
d'une  dme  en  peine  qui  raconte  ses  impuissances  de 
vivre,  même  à  rebours  !  C'est  l'état  d'une  âme  que 
M.  Huysmans  a  retrouvée,  et  qu'il  a  peinte  dans  un 
livre  d'une  originalité  presque  monstrueuse,  —  mais 
qui,  certainement,  n'est  pas  un  paradoxe,  une 
nouvelle  manière  de  battre  les  cartes,  dans  le  roman, 
pour  en  renouveler  le  jeu,  aujourd'hui  si  commun  et 
si  cruellement  ennuyeux. 

Évidemment ,  c'est  plus  que  cela.  Le  héros  de 
M.  Huysmans  —  et  les  héros  des  romans  que  nous 
écrivons  sont  toujours  un  peu  nous-mêmes  —  est  un 
malade  comme  tous  les  héros  de  roman  de  cette  épo- 
que malade.  Il  est  en  proie  à  la  névrose  du  siècle.  11 
est  de  l'hôpital  Charcot.  Un  héros  de  roman  qui  se 
porte  bien  et  qui  jouit  de  toutes  ses  facultés  dans 
leur  parfait  équilibre  est  une  chose  infiniment  rare  et 
presque  un  phénomène.  Autrefois,  le  phénomène 
existait.  La  passion,  qui  fait  les  romans,  troublait 
cet  équilibre  et  aliénait  la  liberté  de  l'homme,  mais 
elle  ne  la  supprimait  pas.  A  présent,  on  l'a  suppri- 
mée. De  toutes  les  libertés  auxquelles  on  fait  mine  de 
croire,  c'est  la  liberté  de  l'dme  à  laquelle  on  croit  le 
moins.  Maintenant,  avant  d'être  passionné,  on  est 
malade...  On  a  même  inventé  des  maladies  d'avant  la 
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naissance,  —  ce  qui  ne  me  contrarie  point,  moi  qui 
suis  chrétien  et  qui  crois  au  péché  originel,  mais  ce 
qui  devrait  faire  au  moins  réfléchir  ceux  qui  le 
nient...  Cela  s'appelle  Tatavisme  et  fait  présentement 
le  tour  de  la  littérature.  Le  héros  de  M.  Iluysmans 
a  des  ancêtres  sous  Henri  III,  et  c'est  l'explication 
d'un  de  ses  vices.  Pour  nous  qui  parlons  une  autre 
langue  que  tout  ce  patois  scientifique,  le  névropathe 
de  M.  Huysmans  est  une  dme  malade  d'infini  dans 
une  société  qui  ne  croit  plus  qu'aux  choses  finies. 
Arrivé  à  la  dernière  limite  que  les  sensations  puis- 
sent atteindre,  et  toujours  affamé  de  sensations  nou- 
velles, il  s'imagine  que  de  prendre  la  vie  à  rebours 
cest  le  seul  parti  qui  lui  reste  pour  y  trouver  quel- 
que goût  et  quelque  saveur,  et  il  le  prend,  ce  parti  de 
la  vie  à  rebours,  et  il  décrit  tous  les  vains  efforts  qu'il 
fait  pour  l'y  mettre.  Seulement,  je  n'en  suis  pas  bien 
sûr!  mais  pourtant  je  crois  qu'il  s'en  doute...  en 
écrivant  l'autobiographie  de  son  héros,  il  ne  fait  pas 
que  la  confession  particulière  d'une  personnalité  dé- 
pravée et  solitaire,  mais,  du  même  coup,  il  nous 
écrit  la  nosographie  d'une  société  putréfiée  de  maté- 
rialisme, et  cela  uniquement  donne  à  son  livre  une 
importance  que  n'ont  pas  les  autres  romans  physio- 
logiques de  ce  temps. 
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II 


Car  la  physiologie,  qui  envahit  tout,  envahit  le  ro- 
man comme  le  reste.  Depuis  le  glorieux  Balzac, — 
qui  croyait  à  Dieu  et  même  à  l'Église,  et  qui  introdui- 
sit dans  les  siens  cette  physiologie,  mais  dans  la 
juste  mesure  de  son  existence,  —  elle  a  grandi  im- 
mensément, comme  le  matérialisme  dont  elle  est  la 
fille.  Nous  n'en  sommes  plus,  il  est  vrai,  à  Ylionime 
plante  de  La  Mettrie  ou  à  la  main  bête  d'Helvétius. 
Nous  ne  disons  plus  avec  la  grossière  brutalité  de  Ca- 
banis :  «  La  pensée  n'est  dans  l'homme  qu'un  excré- 
ment de  son  cerveau  »  Mais  nous  disons  philoso- 
phiquement et  exactement  la  même  chose,  avec  des 
mots  différents  et  un  autre  style.  Nous,  c'est  avec  de 
la  moelle  épinière  et  des  nerfs  que  nous  expliquons 
l'homme  tout  entier.  Des  Esseintes  (le  malheureux 
dont  M.  Huysmans  a  écrit  l'histoire]  est  soumis,  dans 
toute  la  durée  du  roman,  à  cette  fatalité  terrible  des 
nerfs,  plus  forts  que  la  volonté  et  ses  maîtres.  Des 
Esseintes  n'est  plus  un  être  organisé  à  la  manière 
(.VObermann,  de  Benéy  d'Adolphe,  ces  héros  de  ro- 
mans humains,  passionnés  et  coupables.  C'est  une 
mécanique  détraquée.  Rien  de  plus.  L'intérêt  de  ce 
létraquement  serait  médiocre  si  cette  mécanique 
n'en  souffrait  pas,  si  cette  singulière  horloge,  qui  ne 
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s'est  pas  faite  toute  seule  et  qui  essaie  de  se  remon- 
ter et  de  se  régler,  n'avait  pas  en  elle  quelque  chose 
de  plus  fort  qu'elle  qui  l'en  empêche  et  qui  la  tor- 
ture... Et  même  sans  cette  torture  le  roman  n'existe- 
rait pas.  Il  ne  serait  plus  qu'un  livre  affreux,  puéril 
et  pervers  ;  mais  cette  torture,  cette  irrémédiable  tor- 
We,  nous  venge  de  sa  perversité. 

Sans  elle,  on  n'irait  pas  jusqu'au  bout.  Il  tomberait 
des  mains.  Les  bibelotiers  de  cette  époque   de  déca- 
dence, les  soi-disant  raffinés,  ces  artificiels  niaise- 
ment épris  de  toutes  les  chinoiseries  des  civilisations 
matérielles,  les  pervertis  de  l'ennui  à  qui  la  simple 
beauté  des  choses  ne  suffit  plus,  le  liraient  seuls- 
Eux  seuls,  ces  esprits  blasés  et  tombés  dans  l'enfance 
des  vieilles  civilisations,  s'intéresseraient  aux  efforts 
et  aux  retorsions  de  ce  misérable  Des  Esseintes,  cor- 
rompu par  l'ennui,  qui  engendre  toutes  les  autres 
corruptions,  et  qui  s'imagine  qu'on  peut  prendre  à 
rebours    la    vie,    —  cette  difficulté  de  la   vie  !   — 
comme  on  change  ses  bibelots  d'étagère.  Eux  seuls, 
ces  dégoûtés,  retrouveraient  du  ragoût  peut-être  à 
l'enfantillage  destructeur  de  ce  ménage  renversé  ;  car 
le  défaut  du  livre  de  M.  Huysmans,  tout  horrible  que 
ce  livre  soit,  n'est  pas  seulement,  comme  je  l'ai  dit, 
d'être  affreux  dans  sa  philosophie,  mais,  en  art,  c'est 
d'être  puéril.  En  art,  il  y  avait  mieux  à  nous  offrir  et 
à  nous  faire  admirer.  Des  Esseintes  est  riche.  Avec 
l'argent  qu'il  a,  il  pouvait  se  passer  toutes  ses  fan- 
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laisies,  et  elles  pouvaient  être  grandioses.  Eh  bien, 
exceptez  du  roman  deux  ou  trois  places  où  Des  Es- 
seintes  se  contente  d'être  tout  à  fait  abominable,  — 
par  exemple  quand  il  paye  trois  mois  de  lupanar  à 
un  tout  jeune  homme  pour  se  donner  plus  tard  le 
divertissement  d'en  faire  un  assassin,  —  le  reste  du 
temps,  les  moyens  qu'il  emploie  pour  échapper  aux 
vulgarités  de  la  vie  font  pitié.  Quand  il  n'est  pas  un 
scélérat,  il  est  un  chétif...  Il  a  des  inventions  idiotes 
et  ridicules.  Rappelez-vous  l'histoire  de  la  tortue  dont 
il  fait  dorer  l'écaillé  et  dans  laquelle  il  incruste  des 
pierres  précieuses  !  Rappelez-vous  les  livres  de  sa 
bibliothèque,  dont  les  reliures  doivent  traduire  l'es- 
prit !  Rappelez-vous  ses  fleurs  de  papier  qui  doivent 
tuer  les  fleurs  de  la  nature  !  Rappelez-vous  l'alchimie 
de  ses  parfums,  cherchés  follement  dans  des  combi- 
naisons d'odeurs  connues  I  Et  dites  si  des  imagina- 
tions aussi  pauvres  valaient  la  peine  d'être  si  ab- 
surdes. Assurément,  je  conçois  très  bien  que  les  vul- 
garités de  la  vie  répugnent  à  un  esprit  élevé  et  fier, 
mais,  pour  les  fuir  et  pour  les  remplacer,  il  ne  faut 
pas  tomber  dans  l'infîniment  petit  des  choses 
nabotes...  Or,  le  Des  Esseintes  de  M.  Huysmans,  qui 
fait  le  Titan  contre  la  vie,  ne  se  montre  qu'un  imbé- 
cile Tom  Pouce  quand  il  s'agit  de  la  changer  ! 


16 
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III 


El  voilà  la  punition  d'un  tel  livre,  l'un  des  plus 
décadents  que  nous  puissions  compter  parmi  les 
livres  décadents  de  ce  siècle  de  décadence.  Ce  n'est 
point,  du  reste,  par  le  talent  qu'il  est  décadent;  c'est 
par  l'emploi  de  ce  talent.  Le  talent,  en  effet,  est  ici  à 
toute  p'^ge.  L'abondance  des  notions  sur  toutes  choses 
y  va  jusqu'à  la  profusion.  Le  style,  savant  et  tech- 
nique, y  déploie  une  magnifique  richesse  de  vocables 
qui  ressemble  aux  pierres  précieuses  incrustées  dans 
l'écaillé  de  la  tortue  et  qui  la  firent  mourir.  Ce  style 
superbe  ne  sauvera  pas  non  plus  l'œuvre  inouïe  sur 
laquelle  il  brille.  Exceptionnellement  dépravé,  le 
héros  autobiographique  de  M.  Huysmans  aime  toutes 
les  décadences  en  littérature.  De  choix  et  de  réflexion, 
il  préfère,  par  exemple,  le  latin  barbare  du  Moyen 
Age  au  latin  du  siècle  d'Auguste,  et  met  Lucain 
au-dessus  de  Virgile,  qu'il  déshonorerait  de  sa  cri- 
tique si  un  génie  comme  Virgile  pouvait  être  jamais 
déshonoré.  Certes  !  pour  qu'un  décadent  de  cette 
force  put  se  produire  et  qu'un  livre  comme  celui  de 
M.  Huysmans  pût  germer  dans  une  tôle  humaine,  il 
fallait  vraiment  que  nous  fussions  devenus  ce  que 
nous  sommes,  —  une  race  à  sa  dernière  heure.  Une 
tète  humaine,  eût-elle  du  génie  et  si  faussée  qu'elle 
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soit,  n'importe  guères  à  rhumanité.  Elle  ne  compte 
pas  dans  le  tas  humain.  On  peut  passer  près  d'elle  et 
se  taire,  et  même  ne  pas  l'apercevoir.  Mais  quand 
cette  tôle  est  l'expression  de  toute  une  société  et  fait 
équation  avec  elle,  alors  elle  vaut  et  mérite  le  cri  du 
moraliste  et  de  l'historien,  et  nous  le  poussons  ! 

Jamais  renseignement  plus  formidable  ne  fut  donné 
sur  une  société  raisonnable  et  rhythmée  autrefois, 
mais  où,  en  ces  dernières  années,  tant  de  bons  sens 
ont  fait  la  culbute.  Jamais  l'extravagance  d'un  livre 
n'a  plus  énergiquement  témoigné  de  l'extravagance 
universelle.  Il  y  a  eu  dans  l'histoire  d'autres  déca- 
dences que  la  nôtre.  Les  sociétés  qui  finissent,  les 
nations  perdues,  les  races  sur  le  point  de  mourir, 
laissent  derrière  elles  des  livres  précurseurs  de  leur 
agonie.  Rome  et  Byzance  ont  eu  les  leurs,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  ramassé  dans  leurs  ruines  un 
livre  pareil  à  celui-ci.  Procope  et  Pétrone  ne  sont  que 
des  historiens,  qui  racontent,  il  est  vrai,  des  choses 
honteuses  et  lamentables.  Mais  ils  ne  touchent  pas  à 
a  vie,  —  à  l'essence  de  la  vie,  —  ils  ne  s'acharnent 
pas  sur  elle.  Ils  n'affirment  pas  que  le  monde  fait  par 
Dieu  esl  à  refaire.  Ils  ne  sont  point  des  réformateurs 
contre  Dieu.  Ils  n'ont  pas  la  spléenétique  audace  d'un 
simple  romancier  du  xix'  siècle,  qui  croit  pouvoir 
créer  une  vie  à  rebours  de  la  vie.  Le  livre  de 
M.  Huysmans  n'est  pas  l'histoire  de  la  décadence 
d'une  société,  mais  de  la  décadence  de  l'humanité 
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intégrale.  Il  est,  dans  son  roman,  plus  Byzantin  que 
Byzance  même.  La  théologastre  Byzance  croyait  à 
Dieu,  puisqu'elle  discutait  sa  Trinité,  et  elle  n'avait 
pas  l'orgueil  perverti  de  vouloir  refaire  la  création  de 
ce  Dieu  auquel  elle  croyait.  Cette  vieille  et  inepte 
amoureuse  d'histrions  et  de  cochers  s'abaissa  et 
s'avilit  aux  choses  petites  dans  lesquelles  meurent 
les  peuples  qui  furent  grands,  et  qui,  quand  ils  sont 
vieux,  se  voûtent  jusquà  terre,  mais  elle  n'est  pas 
tombée  dans  des  choses  aussi  petites  que  les  choses 
inventées  par  un  romancier  ennuyé  de  l'œuvre  de 
Dieu! 


IV 


Et  cela  serait  réellement  insupportable  s'il  n'y 
avait  pas,  au  fond  de  cet  ennui  et  de  tous  ces  impuis- 
sants efforts  pour  le  tromper,  un  peu  de  douleur  qui 
fait  plus  pour  relever  le  livre  que  le  talent  même. 
Entrepris  par  le  désespoir,  il  touche,  quand  il  finit,  à 
un  désespoir  plus  grand  que  celui  par  lequel  il  a 
commencé.  Au  bout  de  toutes  les  incroyables  folies 
qu'il  ose,  l'auteur  a  senti  le  navrement  de  la  décep- 
tion. Une  mortelle  angoisse  se  dégage  de  son  livre.  Le 
misérable  château  de  cartes  —  cette  petite  Babel  de 
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carton  —  élevé  contre  le  monde  de  Dieu,  s'est  écroulé 
et  lui  est  retombé  sur  les  mains.  Le  matérialiste  qui 
demandait  tout  à  la  matière  n'en  a  tiré  que  ce  qu'elle 
peut  donner,  et  c'est  insuffisant.  Le  Révolté  a  senti 
son  néant.  Chose  expiatrice  des  criminels  égarements 
de  ce  livre,  les  derniers  mots  en  sont  une  prière. 
C'est  à  une  prière  qu'aboutit  tout  ce  torrent  d'impré- 
cations et  de  malédictions  enragées  :  «  Ah  I  —  dit-il, 
—  le  courage  me  fait  défaut  et  le  cœur  me  lève..- 
Seigneur!  prenez  pitié  du  chrétien  qui  doute,  de  l'in- 
crédule qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui 
s'embarque  dans  la  nuit  sous  un  firmament  que 
n'éclairent  plus  les  fanaux  consolants  de  l'espoir  !  » 
Est-ce  assez  humble  et  assez  soumis?...  C'est  plus  que 
la  prière  de  Baudelaire  : 

Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

Baudelaire,  le  satanique  Baudelaire,  qui  mourut 
chrétien,  doit  être  une  des  admirations  de  M.  Huys- 
mans.  On  sent  sa  présence,  comme  une  chaleur, 
derrière  les  plus  belles  pages  que  M.  Huysmans  ait 
écrites.  Eh  bien,  un  jour,  je  défiai  l'origiaalité  de 
Baudelaire  de  recommencer  les  Fleurs  du  mal  et  de 
faire  un  pas  de  plus  dans  le  sens  épuisé  du  blasphème. 
,1e  serais  bien  capable  de  porter  à  l'auteur  d'A  Rebours 
le  même  défi  :  «  Après  les  fleurs  du  mal,  —  dis-je  à  Bau- 
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delaire,  —  il  ne  vous  reste  plus,  logiquement,  que 
bouche  d'un  pistolet  ou  les  pieds  de  la  croix.  »  Bau- 
delaire choisit  les  pieds  de  la  croix. 
Mais  l'auteur  d'A  Rebours  les  choisira-t-il? 


FIN 
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